炳叔挑了挑眉,沒(méi)說(shuō)話。那是個(gè)考量人的表情。
“你不怕我不高興?”
他不躲不閃:“你找別人吧?!?/p>
一旁有人“哼”了一聲,但炳叔卻笑出來(lái)。
這孩子的媽他知道,阿鳳手底下的北姑之一,白話說(shuō)得不順,但樣子不錯(cuò),就是癮太大,接完客的錢轉(zhuǎn)頭就來(lái)?yè)Q粉。
“真有點(diǎn)意思?!?/p>
他走出來(lái),親手把那盒東西收回去,抽屜里摸出兩張皺巴巴的紙幣,丟到柜臺(tái)上。
“行,今天就送個(gè)風(fēng)。拿去,給自己買雙新拖?!?/p>
陳安沒(méi)動(dòng)。
“拿吧?!北逭f(shuō),“我說(shuō)話不愛(ài)說(shuō)兩次。”
他這才慢慢走上前,把錢收好。
出了門,他在巷口停了會(huì)兒,手里那兩張錢已經(jīng)攥得發(fā)潮。他靠在墻邊,低頭看自己那雙膠拖:邊緣裂開,腳趾漏出半截,還有去年冬天凍傷的痕。
七歲到十一歲那幾年,陳安像一只貓一樣生活。不是那種在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)、被人喂罐頭的貓,是那種街角下水道縫里鉆出來(lái)的,踩著濕報(bào)紙找垃圾吃的那種。
每天早上天還沒(méi)亮,他就背著蛇皮袋出門,蹲在城寨外頭的垃圾站鐵柵邊等開門。
別人是撿破爛,他是挑破爛――銅比鐵好賣,有牌子的電器殼拆了還能找出幾塊殘芯,最好的時(shí)候撿過(guò)一副鍍金假牙,轉(zhuǎn)手賣了二十塊。那個(gè)價(jià)錢夠買八斤陳米,吃上整整一個(gè)月。
不過(guò)這活搶手,來(lái)晚了就沒(méi)得撿。有時(shí)剛到,就被大人喝罵趕走。
日頭一出來(lái),他就換地方干別的。他吃得少,幾年下來(lái),積了幾百塊的“小金庫(kù)”。他藏得嚴(yán),至今沒(méi)被陳娟發(fā)現(xiàn)。要是被她找到了,下一秒就會(huì)變成粉。
每逢初一,陳安會(huì)拿零錢跑到報(bào)亭那邊,裝作看書,實(shí)則等老頭打瞌睡。他從不整本拿,只抽個(gè)一兩頁(yè),卷進(jìn)袖子帶走。次數(shù)多了,老頭索性把壓在最底下的舊刊都給他,說(shuō):“拿去吧,反正也沒(méi)人買?!?/p>
陳安識(shí)的字不多,看不全懂,經(jīng)常要翻那本撿來(lái)的《中華新字典》,一筆一劃慢慢查。但他記憶力好,看過(guò)就能復(fù)述大意。字典里也有英語(yǔ),他不會(huì)讀,但能記住意思和拼法。有些字不認(rèn)識(shí),他就猜,用上下文推斷,大多時(shí)候能猜個(gè)八九不離十。
他最喜歡看的是《信報(bào)》。那些密密麻麻的數(shù)字和生澀詞句他并不懂,像“奇異期權(quán)”四個(gè)字,他查了很久都沒(méi)弄明白,但他喜歡看那些數(shù)字,排得好像有邏輯,像一條看不見(jiàn)的軌道,順著走,也許能走出去。
這種報(bào)紙?jiān)谶@邊不好賣,老頭最常進(jìn)的還是《東方日?qǐng)?bào)》和《龍虎豹》。他有次在上面看過(guò)一篇講失蹤兒童的報(bào)道,從那以后記住了“拐賣”這個(gè)詞,也明白,自己和那些孩子唯一的不同是:沒(méi)人愿意拐他。
他很少笑,也從不哭。
有一回晚上,他拖著一包金屬殼回家,在樓梯口被兩個(gè)大孩子攔住。對(duì)方說(shuō)是收“地頭費(fèi)”,一拳把他打在墻上。他沒(méi)還手,只冷著臉盯著他們笑了一下,笑得讓人發(fā)毛。不跑