沉?xí)r安回來,是五天后。
航班提前落地,降落那一刻他給秘書回了條“safe”作為結(jié)束,然后收起手機(jī),獨(dú)自坐上出租車。司機(jī)放了廣播,他沒聽,窗外倫敦陰天,街道shi潤,空氣像是未曾醒來。
屋里沒開燈,空氣里有一點(diǎn)落灰的氣味。窗沿上的花已經(jīng)蔫了,島臺上沒了平時那只白色杯子。
他沒多想,走進(jìn)玄關(guān)換鞋。
卻在路過冰箱時,看見那張貼著的便簽。
他拿起來看了一眼,沒有表情。
他沒去打電話確認(rèn),也沒發(fā)消息。只是脫了西裝外套,掛在原來的地方,走進(jìn)她的房間,把行李箱拖進(jìn)去,把房間的門關(guān)上。
沉?xí)r安在主臥住了整整一個月。
房間沒有她的東西了,但香水味還在,枕頭上有她睡覺時留下的淡淡護(hù)發(fā)精油氣味。他一動不動躺著,早上五點(diǎn)醒來,一整天都不說一句話。
第一周他幾乎沒睡,每晚翻著工作文件,開著床頭燈坐到天亮。有一次睡過去了,從夢里驚醒,下意識伸手去摸,撲了個空。
他沒有再嘗試。
第二周,他翻出她落下的那幾張草稿紙,上面記錄的是畢業(yè)論文框架。她說自己學(xué)不來企業(yè)管理,但筆記總是記得認(rèn)真,寫得極清晰。他看了很久,甚至改了一兩個融資方面的地方,像她會在意似的。
第叁周,香水味開始淡了。第四周,只剩下床頭柜里那根折斷的發(fā)夾。那是她睡覺時最常用來固定劉海的那根,外面一圈銀絲,有點(diǎn)磨損。
到第叁十天,他起得特別早。
把床單拆了,床頭柜擦干凈,所有物件歸位。
他又回到了自己的次臥,和什么都沒發(fā)生過一樣生活。
只是那張便簽,他沒扔。
他夾進(jìn)了他常用的記事本封頁。那一頁紙,每次打開,他都會看見。
然后翻過去。
像她從未出現(xiàn)過,又仿佛從未離開。