說著他看看手表:“時間好像差不多了,你已經(jīng)吃完了嗎?”
張斬點(diǎn)點(diǎn)頭:“走吧?!?/p>
出來去看今晚的話劇。
劇目其實(shí)比較冷門,是薩繆爾貝克特的兩部——《玩?!芬约啊恫皇俏摇?。
這位愛爾蘭劇作家最最擅長的事情是用荒誕的戲劇形式表現(xiàn)極致的孤獨(dú)感。大部分人都只知道他的代表作《等待戈多》,但其實(shí),他其他的那些戲劇也都非常有創(chuàng)造性。
在《玩耍》里,劇中所有角色從未承認(rèn)過彼此的存在,整部劇的形式就是聚光燈分別照在不同人的身體上,他們輪番講話,每個人都與世隔絕。
而到后期的《不是我》,表現(xiàn)形式更加極端。舞臺上甚至沒有人,說話的只是一張嘴而已。他看不到、聽不到、摸不到,就只會喋喋不休地向從不回應(yīng)他的人們不斷訴說支離破碎的記憶。
中間林柏鳴扣張斬的手。張斬心不在焉了一瞬間,不過也沒拒絕什么,也輕輕地扣回去了。
兩部劇都時長很短,遠(yuǎn)道而來的演員們9點(diǎn)一過就進(jìn)行了謝幕。
林柏鳴與張斬二人從劇院里走出來,到停車場取車。
這兒實(shí)在不太好停,張斬沒開自己的車,現(xiàn)在自然該林柏鳴負(fù)責(zé)開車將女朋友送回家。
“學(xué)妹?!边€沒上車,林柏鳴便從后備箱取出一捧極其靚麗的鮮花遞進(jìn)張斬的懷里,說,“你記得嗎?今天,是我們認(rèn)識彼此整整100天的日子。”
“?。俊睆垟劂读艘幌?,接過鮮花,說,“哦?!?/p>
林柏鳴又送了張斬一對昂貴的耳環(huán),張斬也接到手里,說了一聲:“謝謝。你的禮物我下回補(bǔ)。最近確實(shí)太忙了,不好意思?!?/p>
“沒關(guān)系。而且其實(shí)——”林柏鳴又從紙袋里拿出來了一本書,道,“貝克特的戲劇,還有這個人——霍珀的畫作,才是我真正想分享給你的東西。不值錢的?!闭f著林柏鳴看看定價,笑道,“才75一本?!?/p>
張斬問:“霍珀?”
“嗯,edwardhopper?!绷职伉Q說,“被稱為繪畫界的‘孤獨(dú)患者’,最擅長畫寂寥的人生、摸不著的孤獨(dú)。”
“……”張斬翻開手里的書。
都是慣常的城市場景,然而張張透著孤獨(dú)——空著的房間、開著的窗戶;一束照亮房間的光、一個凝望窗外的人;看不見天空的都市、推擠著彼此的人群。
翻著翻著,張斬也被其中幾幅所觸動。
一幅叫作《陽光里的人》。在明媚的陽光之下是絕美的室外風(fēng)景——綿延的山峰、金色的麥浪。畫面里有一大群人,每一個都坐在一張小椅子上觀賞風(fēng)景,可這些人整整齊齊,不說話,也無互動,就齊刷刷地曬太陽和欣賞美景。也不知道怎么回事,觀眾就能從絕美的景色當(dāng)中看到孤獨(dú)。
另一幅叫《自助餐廳》。一個女人,在某個漆黑的夜晚走進(jìn)樓下的咖啡廳,一個人默默地喝咖啡。
張斬問林柏鳴:“你……”
“我好像還沒太講過自己過去的事情?!绷职伉Q依舊溫柔,“我的父親是個商人,結(jié)婚之后出軌不斷,我的母親因此終日飽受折磨痛苦不堪。這樣說可能會顯得矯情,但在我自己的記憶里,我一直都是一個人,所以我喜歡貝克特的戲劇和霍珀的畫作,但……”
林柏鳴的笑容溫柔而靦腆:“最近,我覺得,我終于不是一個人了。我找到了一個可以一起曬太陽看風(fēng)景、可以一起進(jìn)餐廳喝咖啡的女人。我等到了我的戈多,我可以向其他人講話,也能夠被其他人聽到了?!?/p>
張斬再次愣了片刻。