黑巖小說

第3章 北京：中軸深處、皇城邊緣與帝國黃昏下的塵世低語（第2頁）

地壇不像天壇那樣光鮮，更多的是一種沉靜——一塊被時(shí)間剝?nèi)チ朔柕氖?，卻仍保留著天地之間的低語。

我繞著地壇的方形墻體慢慢行走，忽然意識到：方者地也，圓者天也，這里的一磚一瓦都暗藏著宇宙觀。

一位坐在角落畫速寫的青年抬頭問我：“你也覺得這地方像個(gè)啞巴嗎？”

我點(diǎn)頭。

他說：“但我覺得它不是不說話，它只是說的不是現(xiàn)代話。”

我看著他畫中的地壇主壇，一棵樹穿過老墻，頂著風(fēng)站在壇心，一動不動。

我寫下：

“地壇不是用來看的，是用來聽的。但要聽得見，必須得安靜，得把身上那些現(xiàn)代的雜音都卸下來。”

四、白紙坊：帝都背面，書寫者的街區(qū)

傍晚我來到宣武區(qū)的白紙坊。

這里是舊時(shí)北京文人聚居之地，因?qū)I筆墨紙硯而得名。如今，老店多已歇業(yè)，剩下一家紙坊還在售手工皮紙。

店主是一位七十多歲的老先生，留著山羊胡，手指沾滿墨漬。他遞給我一張剛晾干的“皮宣”，輕如蟬翼，柔如絲縷。

我問他：“你還寫嗎？”

他笑：“寫，沒人讀也寫。寫，是為了我自己知道我沒被忘?！?/p>

他帶我走到店鋪深處，指著一幅手寫的對聯(lián)：“一紙記千年，半硯藏萬象?！?/p>

我寫下：

“皇帝的筆寫天下，而他們的紙藏人間。白紙坊，是都城背后，替帝國記夢的人?！?/p>

五、地圖與中軸之城的余音章

夜里，我回到四合院。

攤開地圖，將永定門、南苑、地壇、白紙坊一一標(biāo)出，連接而成的，是北京中軸線之外的另一條“人民線”——沒有龍椅，有的是炊煙、紙灰與腳印。

我寫下：

“北京有兩條軸線。一條是宮門鐘樓，是帝國的筋骨；另一條是巷口爐臺，是百姓的血肉?！兜厍蚪豁懬吩诖俗囗懹嘁粽拢璨辉夙懥?，曲不再激昂，只有風(fēng)穿墻角，一聲聲像咳嗽，又像低語。”

我站在院中仰望星空，北京的天灰得像擦不干凈的水墨，但我依然能想象出萬里之外的星。

而此刻，那本已經(jīng)翻到第三頁的《地球交響曲》地圖，在我手里略微抖動，仿佛它已知道，我該走的下一步。

我輕聲道：

“是時(shí)候……去長城了?！?/p>