他點(diǎn)頭:“見(jiàn)過(guò),但更怕人發(fā)怒?!?/p>
我寫(xiě)下:
“江水不怕橋,它怕城。怕城里的人忘了它本來(lái)的樣子,忘了它是流動(dòng)的、是不能被圍起來(lái)的?!?/p>
五、江口之望:大海之前的回頭
我沿江繼續(xù)東行,直到上海的吳淞口,那是長(zhǎng)江入海的地方。
江水在此展開(kāi),散成寬闊的扇面,灰黃與深藍(lán)交匯,成一塊難以分辨的迷霧之地。
我站在長(zhǎng)江大橋下的觀景臺(tái),看著遠(yuǎn)處的貨輪緩緩駛?cè)氪蠛?。江水變得沉默,沒(méi)有了源頭的清冽、峽谷的怒意、平原的滋養(yǎng),只剩下一種即將告別的安靜。
一位退休船長(zhǎng)坐在我旁邊,望著水面,說(shuō):“這水啊,到這兒就老了?!?/p>
我問(wèn)他:“老了還走嗎?”
他答:“老了更走,它不是不走,是走得深?!?/p>
我寫(xiě)下:
“江入海,是夢(mèng)回山。它流盡了土地的語(yǔ)言,卻仍不失方向。它教會(huì)我:奔流,不是為了離開(kāi),而是為了完整。”
六、地圖與記憶之河的交響章
那晚,我住在黃浦江畔的老宅里,屋外汽笛聲與江水聲交織,像一首低音長(zhǎng)笛與低音提琴的二重奏。
我攤開(kāi)地圖,從源頭的沱沱河,到吳淞口,每一站標(biāo)注出城市、水名、村莊、橋梁。我畫(huà)下的,是一條動(dòng)脈,一條文明之河。
我寫(xiě)下:
“長(zhǎng)江不是一條水路,而是一條記憶之河。它攜帶著雪山的夢(mèng)、城池的喧囂、船夫的咒語(yǔ)、稻田的祈愿。它在《地球交響曲》中奏響脈動(dòng)之章,每一次浪花都是一個(gè)時(shí)代的遺物,每一聲汽笛,都是文明在呼吸?!?/p>
我合上筆記,那江水仍在眼前——
我輕輕說(shuō):
“長(zhǎng)江啊,謝謝你。你沒(méi)教我怎么走水,卻教我如何流?!?/p>