山不高,但地位重要,既是藏區(qū)朝圣地,也是漢人對康定認知的地標。在山頂,有一座結合藏漢建筑風格的寺廟——木結構樓閣,朱紅檐角與白色墻身,莊重而溫柔。
我遇到一位年邁的喇嘛,正坐在石階上曬太陽。他對我點頭,說:
“你走遍中國,是為了記下什么?”
我答:“記下人的樣子。”
他笑:“那你得坐下來,別急著走?!?/p>
我與他并排而坐。他忽然閉上眼,輕誦一句藏語經(jīng)文,我聽不懂,但聲音沉穩(wěn),如同風吹過經(jīng)幡的韻律。
“你聽懂了嗎?”他忽然睜眼問。
我答:“我沒聽懂詞義,但好像知道你在說希望?!?/p>
他點頭:“那你懂得,遠比你以為的多?!?/p>
四、木格措與高原湖的鏡像時光
康定西側,是高原湖泊木格措。我搭乘一輛吉普車前往,車在盤山公路上疾馳,陽光照在后窗,投下波光粼粼的影子。
湖泊位于海拔三千八百米處,湖水清澈如玉,四周雪山倒映其間,仿佛天空與大地交錯的裂縫。
我走到湖畔,有一對藏族夫妻正在湖邊放紙船,那是他們?yōu)閯側ナ赖母赣H“送魂”。
我沒有打擾,只是默默站在一邊。男人放下最后一盞燈,輕聲說:“愿他走得比馬還快,比云還輕?!?/p>
那一刻,我眼前的一切都靜了下來。
我寫下:“湖是時光的鏡子,它不記錄過去,它保存當下?!?/p>
五、地圖與雪線下的回響章
我在康定旅舍的窗邊寫下這一章。
窗外,遠山如畫,街巷傳來情歌的低唱,馬鈴聲與經(jīng)文音交織如同二重奏,而我,則像那支寫譜的手,記錄這一切。
我在地圖上圈出康定,標記:“川藏分水嶺,情歌起點,山風之谷?!?/p>
筆記頁寫下:
“康定,是山地文明的分水嶺,是語言、信仰、戀歌與雪峰共生的城市?!兜厍蚪豁懬吩诖松{(diào):雪線如弓,弦在人心,風一拉響,山與歌聲共鳴?!?/p>