然而,在這份精準之下,卻彌漫著一股揮之不去的暮氣。
陳伯的脊背彎得更深了,每一次揮刀,那枯瘦的肩膀都微微聳動一下。他的呼吸有些沉重,帶著一種不易察覺的、仿佛被什么東西堵塞住的滯澀感。尤其是在劈開竹筒的瞬間,他需要稍稍屏息發(fā)力,緊接著便是一陣壓抑不住的、沉悶的咳嗽,從喉嚨深處擠壓出來,像破舊的風箱在拉扯??人詴r,他不得不停下動作,微微佝僂著身l,肩膀劇烈地聳動幾下,待那陣不適過去,才又沉默地拿起篾刀,繼續(xù)下一道工序。夕陽的余暉落在他花白的頭發(fā)和枯槁的側臉上,勾勒出一種近乎凝固的、沉重的疲憊。
陳光站在棚門口,靜靜地看著父親的背影,喉嚨像是被什么東西堵住了。他沒有立刻出聲打擾,只是將旅行包輕輕放在門邊。
陳伯似乎并未察覺兒子的歸來,或者說,他沉浸在自已的世界里。劈開的竹片被他用刮刀仔細地刮去青澀的表皮,露出底下光滑微黃的竹肉。刮刀刮過竹片的“沙沙”聲,在寂靜的工棚里單調(diào)地重復著。他拿起一片刮好的竹片,湊到眼前,瞇起渾濁的老眼,仔細審視著表面的光滑度和厚薄均勻度,那專注的神情,仿佛在凝視一件稀世珍寶。
“爸?!标惞饨K于開口,聲音不大,但在空曠的工棚里顯得格外清晰。
刮竹片的聲音戛然而止。
陳伯的動作停頓了一下,緩緩地轉過身。夕陽的逆光模糊了他的面容,只能看到一張瘦削的輪廓。他渾濁的目光在陳光身上停留了幾秒,仿佛在確認,然后極其輕微地點了點頭,算是回應。沒有驚喜,沒有寒暄,甚至沒有一句“回來了”。那眼神平靜無波,像一潭深秋的死水,只有深處偶爾掠過的一絲復雜難辨的情緒,快得讓人抓不住。
“嗯?!彼麘艘宦?,聲音低沉沙啞,帶著濃重的痰音。隨即,他又轉回身,拿起另一片竹片,繼續(xù)他那仿佛永無止境的刮削工作。刮刀摩擦竹片的“沙沙”聲再次響起,取代了本應存在的父子對話。
空氣仿佛凝固了,只剩下單調(diào)的刮削聲和陳伯那沉重而斷續(xù)的呼吸聲,像鈍刀子一樣切割著沉默。陳光看著父親那固執(zhí)而孤寂的背影,心頭涌上一股難言的酸澀和無力。他知道父親的脾氣,也明白這份沉默背后的沉重——對竹編坊前途的憂慮,對技藝傳承的焦慮,還有……對他這個“逃”回來的兒子的復雜心情。
他默默走到工作臺另一側,放下包。目光掃過棚內(nèi)。
工棚深處,靠墻的地方,堆放著大量的成品。那是陳家竹編坊的心血,也是如今沉重的負擔。
最顯眼的是一摞摞大小不一的竹籮筐、竹簸箕、竹篩子,這些都是最傳統(tǒng)、最實用的農(nóng)家器具,曾經(jīng)是十里八鄉(xiāng)的搶手貨。它們被堆得整整齊齊,像一座座小山,但表面都落了一層薄薄的灰塵,有些編織的縫隙里甚至結上了細小的蛛網(wǎng)。旁邊,是造型各異、精巧細致的竹籃、竹盒、竹提籃,編織手法更為繁復,有的還鑲嵌著簡單的竹編花紋,顯示出陳伯高超的技藝。這些本該是城里人喜歡的“工藝品”,此刻也和那些籮筐簸箕一起,無聲地積壓著。
角落里,還有一些l積更大、編織更復雜的物件:竹躺椅、竹書架、甚至一架小巧的竹編嬰兒床。這些是陳光幾年前還在家時,嘗試帶著父親讓的一些“創(chuàng)新”產(chǎn)品,希望能打開新市場。此刻,它們也靜靜地躺在塵埃里,無人問津。
整個庫房區(qū)域,散發(fā)著一種陳舊的、被遺忘的氣息。只有偶爾從屋頂破洞透下的光柱,才能短暫地照亮某一處精美的編織紋路,旋即又隱沒在昏暗中。
陳光走過去,隨手拿起一個巴掌大的精致小圓盒。盒蓋用極細的篾絲編成細密的六角花紋,邊緣鑲嵌著打磨光滑的竹片,小巧玲瓏,透著一股質(zhì)樸的雅致。這是他當年設計的,本以為會受歡迎。他輕輕拂去盒蓋上的灰塵,指腹下是竹篾特有的溫潤涼意。盒底,貼著一張小小的、早已褪色的標簽,上面印著模糊的出廠日期——是三年前。
他放下盒子,又走到賬本臺前。一個硬殼筆記本攤開著,上面是父親工整但略顯顫抖的字跡。他翻看著,心一點點往下沉。
最近的訂單記錄寥寥無幾:
上月初,鄰村老李頭,買走一個簸箕,20元。
上月十五,鎮(zhèn)上雜貨鋪劉老板,補貨竹籃三個,竹籮筐兩個,總計85元。
本月…一片空白。
賬本旁邊,壓著幾張薄薄的匯款單,金額都小得可憐,是網(wǎng)上零星的交易。還有幾張被退回的快遞單,上面標注著“買家拒收”或“地址錯誤”。
陳光的眉頭緊緊鎖在一起,愁云籠罩。他掏出手機,點開那個他最近才下載、摸索著使用的短視頻應用。賬號名字叫“青竹坳老篾匠”,頭像用的是父親低頭劈篾的一張模糊側影。他點開自已之前拍攝上傳的幾條視頻。
第一條:父親陳伯正用篾刀劈開一根毛竹。鏡頭晃動得厲害,光線昏暗,只有篾刀落下時那“啪”的一聲脆響還算清晰。背景是棚內(nèi)雜亂的景象。播放量:23。評論:0。點贊:1(還是他自已點的)。
第二條:他嘗試講解一個簡單的“挑一壓三”編織法。鏡頭對著他略顯緊張局促的臉,語速過快,背景音里還有父親壓抑的咳嗽聲。播放量:41。評論:1條——“這拍的啥?看不清?!?/p>