錢(qián)力強(qiáng)輕咳幾聲,屁股往后移試圖站起身,扯開(kāi)話題道:“許…許先生,我聽(tīng)說(shuō)那邊有家羊肉店不錯(cuò),要不我們打包去那邊一起吃?”
許靖川抬手按住桌沿,眼皮都沒(méi)抬,聲線冷得像冰:“坐下?!?/p>
錢(qián)力強(qiáng)僵在原地,又慢慢跌回座位。
“那大姐你是怎么想來(lái)干烤魚(yú)這個(gè)生意的?”許靖川接著問(wèn)道。
老板娘雙手攥著滾燙的鐵盤(pán),端到兩人桌前:“活人還能讓尿憋死?男人在外面生死未卜,女人總得把日子撐起來(lái)。”
魚(yú)烤得很香,可許靖川卻沒(méi)有任何食欲,他捏著木筷的手有些發(fā)顫,夾起的魚(yú)皮在半空晃了晃才送進(jìn)嘴里。
焦脆的口感混著濃重的鹽粒,他咀嚼得極慢,腮幫肌肉微微抽搐。
錢(qián)力強(qiáng)擰開(kāi)礦泉水瓶蓋的“咔嗒“聲格外清晰,塑料瓶遞到半空又僵住。
看著許靖川把魚(yú)刺仔細(xì)剔在紙巾上,他壓低聲音:“許先生,要是吃不下”
“怎么吃不下?”筷子重重磕在盤(pán)邊,驚得鄰桌學(xué)生抬頭張望。
許靖川用指腹抹掉濺在袖口的油漬,壓低的語(yǔ)調(diào)里浸著澀意,“吃不下也得硬吃下。”他抓起礦泉水猛灌一口,冰涼的水流順著嘴角滑落,“平常百姓現(xiàn)在連條魚(yú)都吃不起,我們?cè)醺依速M(fèi)?”
夜風(fēng)卷起桌上的紙巾,老板娘端著泡菜碟過(guò)來(lái)時(shí),瞥見(jiàn)許靖川面前的魚(yú)肉已經(jīng)被拆得干干凈凈,她剛要開(kāi)口,就見(jiàn)對(duì)方抹了把嘴,指著見(jiàn)底的鐵盤(pán):“大姐,手藝不錯(cuò),過(guò)幾天我還來(lái)!”沙啞的嗓音里帶著刻意的輕快,卻掩不住發(fā)紅的眼眶。
等兩人身影消失在街角,老板娘彎腰收拾桌子,發(fā)現(xiàn)紙巾堆里藏著三張百元的軍券,足夠買下十條烤魚(yú)。
回程的轎車中,許靖川坐在后排,面對(duì)民眾時(shí)溫文爾雅的語(yǔ)調(diào)已經(jīng)消失,取而代之的是歇斯底里的怒吼:“錢(qián)力強(qiáng),你現(xiàn)在就跟民政部門(mén),還有財(cái)政部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)人通通氣,我不要求你們幾天之內(nèi)解決民生的問(wèn)題,但是現(xiàn)在百姓連吃點(diǎn)肉,吃條魚(yú)都得精打細(xì)算的話,我…我真的心痛?。 ?/p>
錢(qián)力強(qiáng)從副駕駛回過(guò)頭,看著后排漸漸平靜下來(lái)的許靖川,才小聲開(kāi)口道:“主席,就算協(xié)調(diào)了情況也好不了多少,今冬突如其來(lái)的天災(zāi)讓糧食減產(chǎn)大半,幸虧搶在暴雪前收了部分秋糧,不然,情況只會(huì)更加惡劣?!?/p>
許靖川聞言,往后重重靠在座椅上,雙臂抱住自己的肩膀,額頭抵著膝蓋,整個(gè)身子微微發(fā)顫。
車內(nèi)寂靜無(wú)聲,只有他壓抑的呼吸聲,一下又一下,撞在沉默的空氣里。
作為國(guó)家的最高領(lǐng)導(dǎo)人,他會(huì)不知道嗎?
他當(dāng)然知道,甚至比任何人都清楚。前線槍炮聲里,彈藥在飛速消耗,傷兵急需藥品,陣亡士兵的撫恤金亟待發(fā)放;而在后方,無(wú)數(shù)失業(yè)民眾眼巴巴等著糧食救濟(jì),每一粒米都要精打細(xì)算地分配。
盡管有著戰(zhàn)備糧倉(cāng),可也不能隨意揮霍,每開(kāi)啟一袋,都是對(duì)未來(lái)的透支。
當(dāng)人們尚有一口吃食,社會(huì)尚能維持表面的秩序;一旦饑腸轆轆,再宏偉的藍(lán)圖、再動(dòng)人的承諾,都抵不過(guò)碗中冒著熱氣的稀粥。
不餓肚子,已經(jīng)是他能做的最大努力。
民政部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)建議發(fā)放這700軍卷時(shí),起初他并不以為意,覺(jué)得這點(diǎn)軍券能起什么作用?
但現(xiàn)在他明白了,這700軍券對(duì)于那些在饑餓邊緣掙扎的家庭來(lái)說(shuō),就是一線生機(jī)。
“從下周起,普通民眾的救濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)再增加100軍卷。春節(jié)前要確保落實(shí)到位,再追加500軍卷作為年節(jié)補(bǔ)助?!?/p>
許靖川下意識(shí)地伸手探向西裝內(nèi)側(cè)的煙盒,指尖剛觸碰到那光滑的鐵盒,又緩緩縮回手,煙盒被重新按回原位。
“合眾國(guó)的公民不能在饑餓中過(guò)節(jié)?!?/p>