他甚至試圖說(shuō)服自己,用力地去嗅空氣中那越來(lái)越濃烈刺鼻的、混雜了金屬腥味和焦糊味的復(fù)雜氣息。
這就是成功和金錢的味道嗎?
也許……是的?
不像鄉(xiāng)下麥田的清香和牛糞的土腥,這味道霸道、陌生,卻代表著一種他必須適應(yīng)的“新世界”。
那些學(xué)識(shí)淵博的教士、衣冠楚楚的紳士,或是報(bào)紙上那些慷慨激昂的學(xué)者,可能會(huì)把眼前的景象描繪成烈火煎熬中的地獄圖景。
但此刻,在喬林這個(gè)初來(lái)乍到、雙眼被渴望和生存本能所占據(jù)的鄉(xiāng)下小伙子心中,這座煙霧迷城卻奇異地展現(xiàn)著一種苦澀的希望。
它象征著掙脫土地束縛的自由,象征著可能擁有的知識(shí),如果他能攢下錢去讀夜校?
現(xiàn)在的他遠(yuǎn)離了日出而作、日落而息,換上了截然不同的、無(wú)法預(yù)知卻又充滿可能性的未來(lái)。
夜幕如同傾倒的濃墨,迅速浸染了本就灰暗的天空,卻無(wú)法完全覆蓋城市地面上煤油燈和工廠熔爐投射出的橘紅燈光。
寒氣像細(xì)碎的冰渣,滲進(jìn)喬林單薄的衣衫。
他打著哆嗦,一只手死死護(hù)著褲腰里的錢袋,另一只手捏緊了已經(jīng)發(fā)硬的面包——這是他最后的口糧。
他必須在寒冷的夜里找到一個(gè)能容身的地方。
在火車站外的一個(gè)小報(bào)攤上買了一杯廉價(jià)熱茶,他哆嗦著小心地抿著,順便向看起來(lái)面善的報(bào)攤老頭詢問(wèn)。
靠著報(bào)紙角落那些蠅頭小字的圖片廣告,加上老頭含糊不清的指點(diǎn),喬林終于摸到了一個(gè)工人聚居區(qū)。
所謂的“房子”,讓喬林理解了報(bào)紙上那個(gè)冷冰冰的詞——“貧民窟”。
他最終租下的,是一位面相刻薄但還算講規(guī)矩的老房東——薩默爾太太——位于一處大雜院二樓走廊盡頭的小小蝸居。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō),那只是樓梯下隔出來(lái)的一個(gè)斜頂角落,堪堪放下一張窄小的木板床和一個(gè)破木箱,他甚至不能坐在床上,只能蹲著上床。
就算是這樣,喬林的運(yùn)氣算是不錯(cuò)的。
薩默爾太太的嚴(yán)厲遠(yuǎn)近聞名,她厭惡酗酒的醉漢,痛罵不交房租的痞子。
但對(duì)于喬林這種看起來(lái)還算本分、眼神里還帶著點(diǎn)鄉(xiāng)下人怯生的年輕小伙子,倒是默許了他用身上僅有的十五個(gè)銅第納爾預(yù)付了一周租金。
喬林不敢奢求更多,內(nèi)心對(duì)薩默爾太太充滿感激。
比起在走廊陰影里蜷縮的陌生人,比起那些號(hào)稱“背靠背”像沙丁魚(yú)罐頭一樣擠在同一個(gè)狹小房間里的十幾個(gè)工友床位。
他至少擁有了一個(gè)真正意義上能躺平的獨(dú)立“空間”。
當(dāng)然,說(shuō)環(huán)境好?
那簡(jiǎn)直是個(gè)笑話。
空氣里永遠(yuǎn)彌漫著一股無(wú)法消散的復(fù)雜惡臭。
下層樓板散發(fā)的腐朽木料味、公共污水槽傳來(lái)的隱約餿腐味、潮shi衣物捂出來(lái)的霉味、隔間里飄出的廉價(jià)煙草味、還有底層廚房傳來(lái)的魚(yú)內(nèi)臟腥氣。