“……這是媽當(dāng)年的訂婚戒指?!?/p>
————————
這是江啟年在處理后事時(shí)從家里翻出來的。至于結(jié)婚對(duì)戒,則是到死都還戴在母親的無(wú)名指上,跟著她一起進(jìn)了焚化爐,成了骨灰的一部分。
考慮到是具有特殊意義的遺物,況且二手的鉆戒也不值錢,江啟年還是把這枚鉆戒留了下來。
一般女性長(zhǎng)輩的戒指都是傳給女兒或者兒媳婦,他一開始的想法也是直接拿給江示舟。然而當(dāng)時(shí)她年紀(jì)還小,又怕跟母親有關(guān)的東西會(huì)刺激到她,江啟年便遲遲沒有告訴她這枚戒指的存在。
“本來決定在你十八歲那天和銀行卡一起給你的,但又想到你一個(gè)高中生還不能戴首飾,而且這個(gè)戒指的寓意也實(shí)在有點(diǎn)……”
最后一個(gè)詞在他喉嚨里打轉(zhuǎn)了許久,終究還是沒出口,但江示舟還是領(lǐng)略到了他的意思。
那個(gè)詞是——“晦氣”。
“不管怎么說,有資格繼承這戒指的是你。至于要怎么處置它,要戴著還是丟掉,都是你自己的事了?!闭f罷,江啟年把戒指放回絨盒里,合上蓋子后便塞進(jìn)她手里,轉(zhuǎn)而拿起那個(gè)活頁(yè)本。
“這個(gè)的話……我還不確定你現(xiàn)在承不承受得了。”他先兀自垂眸翻了幾頁(yè),隨后深吸了一口氣,“你真的想看嗎?”
得到肯定的信號(hào)后,他便伸手將江示舟拽入懷中,靠在她身后,一只手輕附在她的手背上,引導(dǎo)她翻開了活頁(yè)本的第一頁(yè)。
看見上面的內(nèi)容,江示舟的瞳孔驀地變大了。
——那是兩張泛黃的舊照片。
是她小時(shí)候的照片。
再往后翻幾頁(yè),依然都是她的照片,其間幾張還穿插著幼年江啟年的身影。
看著這些舊照片,她的心神逐漸變得恍惚不定。在即將再次翻頁(yè)之際,他忽然抬手捂住了她的眼睛。
另一只手則握住她的指尖,牽引著她在紙面上緩慢游走,從左到右,從下到上。
“這邊是我,這是你……這是媽媽。”
往左上的方向,摸到的則是一道粗糙的、不規(guī)則的邊緣。
再往后皆是如此。她的指腹拂過一張張照片,站位不盡相同,但每一張都有她和母親。每隔兩叁頁(yè),粗糙的不規(guī)則邊緣就會(huì)偶爾出現(xiàn)。
“這些是我從家里的舊相冊(cè)里整理出來的,你和媽媽的全部舊照片?!焙仙献詈笠豁?yè),他終于松開雙手,解釋道,“照片上晦氣的部分……我都剪下來燒干凈了。”
掙脫束縛后,江示舟的呼吸有些不暢,聲音也變得顫抖。
“……那這個(gè)呢?”
她指著最后那個(gè)白色的長(zhǎng)方紙盒。
“這個(gè)嘛……”
江啟年沉吟了幾秒,才答道:
“是喪服。”
——————————
離開s城的前一天,兄妹倆去的最后一個(gè)地方是陵園。這次他們不是坐公交,而是打車。