黑巖小說(shuō)

第286章 我爸錄音機(jī)里藏著的不是話(huà)，是時(shí)間（第3頁(yè)）

播放那天，父親坐在藤椅上，眼神渙散。

音樂(lè)響起時(shí)，他眼皮猛地跳了一下。

當(dāng)那句“爸，飯好了”從機(jī)器里傳出時(shí)，他渾濁的眼睛突然亮了起來(lái)，右手緩緩抬起，朝著空氣伸去，指尖微微顫抖，像是想摸摸我的頭。

那一瞬間，我咬住嘴唇，才沒(méi)讓自己哭出聲。

從那天起，他開(kāi)始按時(shí)吃飯，偶爾還會(huì)對(duì)著錄音機(jī)說(shuō)：“今天太陽(yáng)好，致遠(yuǎn)該曬被子了。”

他依舊不肯出門(mén)，但他不再只是重復(fù)那兩句遺言。

他知道我在“聽(tīng)”。

我也終于明白，有些愛(ài)從不曾斷裂，只是沉入沉默的深淵，靠一點(diǎn)聲音的殘片，年復(fù)一年地維持著呼吸。

可就在我以為一切正在好轉(zhuǎn)時(shí)，那個(gè)雪夜值班室里的黑影再次浮現(xiàn)腦海。

誰(shuí)想動(dòng)這臺(tái)錄音機(jī)？

是誰(shuí)知道這里面藏著不該存在的秘密？

某個(gè)深夜，我獨(dú)自回到老屋，在父親熟睡后，輕輕打開(kāi)他床頭柜最底層的抽屜。

那里除了藥瓶，還壓著一把銹跡斑斑的鐵鑰匙。

鑰匙上纏著褪色紅繩，繩結(jié)打得極笨拙，像是老人花了很久才學(xué)會(huì)的手法。

它不屬于屋里任何一把鎖。

我攥著它，站在昏黃燈光下，忽然想起后院那座廢棄的地窖——門(mén)早已腐朽，但鎖孔形狀，正與此吻合。

我攥著那把銹跡斑斑的鐵鑰匙，指尖被紅繩磨得生疼。

后院的地窖門(mén)早已歪斜，木板腐爛得像枯骨，鎖孔卻奇跡般地完好。

鑰匙插進(jìn)去的一瞬，發(fā)出一聲鈍響，仿佛打開(kāi)了某種沉睡多年的機(jī)關(guān)。

我沒(méi)有立刻掀開(kāi)蓋子。

寒風(fēng)從背后灌進(jìn)來(lái)，吹得我脊梁發(fā)涼。

我蹲在地窖口，手停在半空，心跳快得不像話(huà)。

這不只是一次挖掘——這是拆解父親十年沉默的引信。

鐵盒不大，裹著油布，埋在土下三尺深。

我把它抱出來(lái)時(shí)，泥土簌簌落下，像剝落的時(shí)間碎片。

盒子表面浮著一層潮濕的綠銹，扣環(huán)卡得死緊，我用剪刀撬了許久才“咔”地彈開(kāi)。

第一眼看到母親的病歷，我的呼吸就塌了。