他停頓了很久,似乎在咀嚼某種難以下咽的東西。
“后來(lái)才發(fā)現(xiàn),太累了。像……像一個(gè)人在拼命拉扯,另一個(gè)人,要么在躲,要么在敷衍,要么……就在想方設(shè)法把你變成她手里的提線木偶。原來(lái)渴求的那種東西,根本不存在。那根本不是兩顆心相互靠近,更像是一個(gè)人,在努力操控另一個(gè)甘愿被操控的人……或者說(shuō),是兩個(gè)人都想把對(duì)方攥在手里。太耗神了?!?/p>
鄭儀說(shuō)得很慢,也很平靜。
秦月安靜地聽著,目光落在遠(yuǎn)處一艘緩慢移動(dòng)的駁船上。
風(fēng)穿過(guò)她的圍巾,吹動(dòng)著鬢邊的發(fā)絲。
過(guò)了好一會(huì)兒,她才輕輕地開口,聲音被風(fēng)送進(jìn)鄭儀的耳中,像一片落下的羽毛:
“那樣……太累了?!?/p>
不是評(píng)價(jià),不是安慰,只是一種基于他所描述的簡(jiǎn)單認(rèn)同。
過(guò)了一會(huì)兒,旁邊傳來(lái)秦月的聲音,平靜得幾乎聽不出情緒,像在講別人的事:
“我沒談過(guò)?!?/p>
鄭儀微微側(cè)頭。
秦月裹緊了圍巾,半張臉埋在里面,呼出的氣在圍巾邊緣凝成一小團(tuán)白霧,很快又被風(fēng)吹散。
“我這個(gè)人,很無(wú)趣?!?/p>
她繼續(xù)說(shuō)道,視線沒有焦點(diǎn)地望著渾濁的江面。
“高中時(shí)候,課間常找個(gè)角落發(fā)呆。大學(xué)幾年,心思都扔在那些課題上了。數(shù)據(jù)、模型、報(bào)告……有時(shí)候在實(shí)驗(yàn)室待到熄燈,就睡在辦公室的折疊床上。”
她頓了頓,似乎回憶了一下。
“也有過(guò)那么一兩個(gè),算是……表示過(guò)想法吧。食堂碰見了,裝作無(wú)意問一句周末有沒有空。實(shí)驗(yàn)間隙遞過(guò)來(lái)杯咖啡,眼睛不敢看你?;蛘吒纱嘣趫D書館門口堵著,說(shuō)話磕磕巴巴?!?/p>
江風(fēng)把她散落下來(lái)的一縷鬢發(fā)吹得亂飛,她也懶得去拂開。
“每次我都覺得……太麻煩了?!?/p>
她的語(yǔ)氣帶著點(diǎn)她自己都沒察覺的困惑,或者說(shuō),是一種想不明白的干脆拒絕。
“要抽出時(shí)間,要想著說(shuō)什么,要保持某種……狀態(tài)?想想就覺得累。還要去猜對(duì)方的心思,揣測(cè)一句話背后的意思。我猜不到,也不愿意猜。干脆就說(shuō)‘沒空’,或者‘謝謝,不用了’。”
她說(shuō)著,微微聳了下肩,動(dòng)作很輕,像拂掉一點(diǎn)并不存在的灰塵。
“可能……我天生就不太會(huì)這個(gè)。”
話音落下,只剩下更清晰的江風(fēng)嘶鳴和腳下積雪的呻吟。
鄭儀聽著,心里那片沉重卻熟悉的愧疚感,像這江底的淤泥一樣,又泛了起來(lái)。
他沒停下腳步,只是轉(zhuǎn)頭去看她。
她半張臉在圍巾的陰影里,鼻尖被風(fēng)吹得有點(diǎn)紅,眼睛看著前面,沒什么神采,帶著點(diǎn)她自己說(shuō)的那種“無(wú)趣”的平靜。
“我……”
他喉嚨發(fā)干,話有點(diǎn)艱難地?cái)D出來(lái)。