2。戰(zhàn)爭狂魔的悔恨
一戰(zhàn)期間,德軍用萊特飛機轟炸倫敦,奧維爾痛心疾首:“早知如此,我該給飛機裝自毀按鈕!”
遂把專利費全捐給反戰(zhàn)組織,自己躲進車庫改裝“和平鴿涂裝飛機”。
有記者采訪:“您覺得這能阻止戰(zhàn)爭嗎?”
奧維爾回答:“至少能讓飛行員在轟炸時想起鴿子?!?/p>
3。臨終遺囑埋彩蛋
奧維爾去世前在日記寫:“墓志銘要刻‘此處長眠著一位拒絕安裝安全帶的人’?!?/p>
結(jié)果被家族以“影響偉光正形象”為由刪除。
后來有粉絲在墓碑旁刻了句:“他教會人類飛行,卻忘了教自己系安全帶?!?/p>
搞笑背后的科學(xué)精神
這對活寶的荒誕行徑下藏著硬核方法論:
鬼火風(fēng)箏:驗證了夜間飛行可視性難題,為飛機導(dǎo)航燈設(shè)計提供靈感;
有工程師發(fā)現(xiàn),萊特兄弟的蠟燭風(fēng)箏與現(xiàn)代飛機防撞燈的原理驚人相似。
沙漏計時:倒逼出精確計時與空氣動力學(xué)的關(guān)聯(lián)性研究;
NASA后來承認(rèn),萊特兄弟的“土法計時”啟發(fā)了現(xiàn)代飛行數(shù)據(jù)記錄系統(tǒng)。
香腸空投:意外開創(chuàng)了空投物資的重量測算模型。
二戰(zhàn)期間的空投補給技術(shù),正是基于萊特兄弟的“香腸實驗”改良而來。
正如奧維爾的名言:“每個笑話里都藏著一份實驗報告?!?/p>
他們用幽默化解了700多次失敗,最終讓人類從自行車修車鋪飛向了星辰大海。
如今NASA工程師的t恤上仍印著兄弟倆的經(jīng)典吐槽:“地球是平的?那我們的飛機早該掉進虛空了!”
萊特兄弟語錄精選
“失敗是成功的親兄弟,只不過他們長得不太像?!?/p>
“如果飛行像騎自行車一樣簡單,那為什么鳥不用輪子?”
“別人笑我太瘋癲,我笑他們不會飛——等他們學(xué)會飛了,我早飛到月球了?!?/p>
“科學(xué)家的浪漫,就是把不可能變成‘不,可能’?!?/p>
番外篇:萊特兄弟的“冷幽默”遺產(chǎn)
飛行駕照考試: