正面評價:
支持者認為,他的幽默緩解了冷戰(zhàn)的緊張氣氛,甚至可能避免了核戰(zhàn)爭。
歷史學(xué)家寫道:“他用笑聲為人類爭取了三年和平——這比任何條約都有效?!?/p>
負面批評:
反對者指責他“拿嚴肅問題開玩笑”,尤其是核危機時的冷笑話。
某位內(nèi)閣成員回憶:“當時我手心全是汗,他卻講鱷魚笑話,我差點用核按鈕砸他腦袋。”
中立觀點:
更多人認為,他的幽默是“天才與瘋子的結(jié)合體”,既危險又迷人。
正如他所說:“總統(tǒng)的職責是讓人民笑對末日——如果末日真的來了,至少我們笑著死。”
民間傳說:肯尼迪的“幽靈段子手”
白宮鬧鬼事件:
據(jù)說肯尼迪遇刺后,白宮時常傳出他的笑聲。
有清潔工聲稱:“我聽到總統(tǒng)在說‘尼克松終于戴上我的假發(fā)了’?!?/p>
熱狗外交傳說:
英國王室至今保留著“熱狗外交”傳統(tǒng),每年招待美國總統(tǒng)時必上熱狗。
女王曾對奧巴馬說:“肯尼迪說得對,我們的胃袋需要民主改造?!?/p>
鱷魚外交官:
那只被授予勛章的鱷魚后來被制成標本,陳列在白宮地下室。
有游客說:“它的眼神像在說‘老子當年也是外交官’?!?/p>
結(jié)語:笑聲中的永恒傳奇
1963年11月22日,肯尼迪在達拉斯遇刺身亡,但生前最后一句玩笑仍被特工銘記。
當車隊經(jīng)過歡呼人群時,他指著一名舉著“總統(tǒng)先生請對我眨眼”標語的女孩說:“告訴她,我死后會在地獄對她眨眼。”
這位用幽默對抗死亡的總統(tǒng),最終讓笑聲成了比槍聲更持久的美國記憶。
正如他所說:“政治就像馬戲表演,關(guān)鍵要讓觀眾笑著忘記鋼絲上的危險。”
如今,當美國人回憶肯尼迪時,最先想到的不是暗殺、冷戰(zhàn)或登月,而是那個抱著小女孩講童話、用熱狗“腐蝕”王室、在核危機中講冷笑話的“段子手總統(tǒng)”。
他的墓碑上或許該刻一句:“這里躺著的人,用笑聲改寫了總統(tǒng)的定義——至少他讓地獄多了一位脫口秀演員。”