1868年,薩米恩托當(dāng)選阿根廷總統(tǒng)。
上任第一天,他便在總統(tǒng)府掛起橫幅:“治國(guó)如變魔術(shù),先逗樂再改革。”
他的教育革命堪稱“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”:
要求全國(guó)教師必須掌握至少3個(gè)魔術(shù),理由是:“學(xué)生盯著魔術(shù)的時(shí)間,比盯著課本長(zhǎng)三倍?!?/p>
某次視察農(nóng)村小學(xué),他突然從耳朵里掏出一枚雞蛋,孩子們尖叫連連。
校長(zhǎng)嚇得連夜報(bào)名魔術(shù)班,結(jié)果因表演“大變活兔”失敗,改行當(dāng)了魔術(shù)師助理。
推行“移動(dòng)圖書館”:用牛車?yán)鴷┰缴衬囶^掛著標(biāo)語:“書比牛跑得慢,但比專制走得遠(yuǎn)。”
設(shè)立“笑話獎(jiǎng)學(xué)金”:能講出最搞笑歷史段子的學(xué)生,可獲免費(fèi)教科書。
有學(xué)生因此背熟了整個(gè)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)史,只因“笑話需要事實(shí)支撐”。
鐵路外交:牛群上的國(guó)際秀
1873年,薩米恩托訪問美國(guó),為爭(zhēng)取鐵路投資,他干了一件驚掉下巴的事:將200頭阿根廷牛趕上火車,讓它們?cè)诩~約中央車站“巡游”。
面對(duì)記者質(zhì)疑,他振振有詞:“這叫移動(dòng)式牛肉外交!美國(guó)人吃我們的牛排,就會(huì)記我們的鐵路?!?/p>
這一招竟真促成美阿鐵路合作,被后世稱為“牛群外交的勝利”。
總統(tǒng)府的《堂吉訶德》:用荒誕對(duì)抗官僚
薩米恩托的辦公桌上永遠(yuǎn)擺著一本《堂吉訶德》。
內(nèi)閣會(huì)議時(shí),他常突然翻書朗讀:“看!這瘋子騎著瘦馬沖向風(fēng)車,比你們有勇氣多了!”
某次討論預(yù)算案,財(cái)政部長(zhǎng)抱怨:“錢不夠!”
他合上書冷笑:“堂吉訶德會(huì)說‘錢是紙,理想是馬’——諸位,你們的馬呢?”
三、寫作事業(yè)的“文學(xué)暴走族”:罵獨(dú)裁者與自黑回憶錄
《法昆多》:獨(dú)裁者的“腌肉桶”吐槽
1845年,薩米恩托發(fā)表《法昆多:文明與野蠻》,將羅薩斯比作“會(huì)走路的腌肉桶”,稱其統(tǒng)治是“脂肪與專制的雙重堆積”。
書中金句頻出:
“羅薩斯的胡子比他的政策更濃密,但兩者同樣骯臟?!?/p>
“他統(tǒng)治阿根廷的方式,就像用牛油擦槍——油膩且無效。”
羅薩斯氣得懸賞通緝,特別注明:“要活的!死的沒法讓他刪書評(píng)!”
薩米恩托卻將懸賞令裱在書房,題字:“文學(xué)的勛章?!?/p>