生菜苗在微風(fēng)中輕輕搖晃,仿佛在回應(yīng)他的話。
第二天,黃小磊向姐姐提出一個意想不到的請求:“能再幫我買些種子嗎?還有,更大的花盆?!?/p>
黃雅驚喜地立即答應(yīng),當(dāng)天就帶回來了各種種子、花盆,甚至還有一小袋園藝工具。
黃小磊開始更認(rèn)真地經(jīng)營他的小花園。他按照書上的指導(dǎo),學(xué)會了分辨土壤濕度,知道了不同植物喜陰還是喜陽。當(dāng)他手指深入泥土中時,有一種奇特的踏實感,仿佛通過觸摸土壤,他與某種永恒的東西連接在了一起。
李醫(yī)生在接下來的面詢中注意到了這種變化。
“你看起來比以前平靜了一些。”李醫(yī)生說。
黃小磊思考了一會兒,慢慢回答:“在園區(qū)的時候,我感覺時間停止了,只有痛苦是真實的。照顧植物的時候,感覺時間又開始流動了。它們每天都不一樣,雖然變化很小,但確實在生長?!?/p>
“就像你自己一樣?!崩钺t(yī)生溫和地說。
黃小磊愣了一下,緩緩點頭。
一周后,生菜苗已經(jīng)長到可以收割的程度。黃小磊猶豫再三,終于摘了幾片葉子,晚餐時讓母親做了個清炒生菜。
當(dāng)一家人吃著他種出來的生菜時,黃小磊感到一種莫名的成就感。這是一種與恐懼、痛苦截然不同的情緒,微小卻堅實。
“真好吃!”父親夸張地贊嘆,“咱家以后蔬菜自給自足算了?!?/p>
母親點頭附和:“小磊種得真好,比菜市場買的還嫩?!?/p>
黃雅什么都沒說,只是對他笑了笑,眼神中有淚光閃動。
那天晚上,黃小磊做了一個不一樣的夢。夢中他不是在陰暗的園區(qū),而是在一片廣闊的向日葵田里。金黃色的花朵向著太陽綻放,高過他的頭頂。他在花田間行走,陽光透過葉片縫隙灑下光斑。遠處有個人影,背對著他,正在照料植物。當(dāng)那人轉(zhuǎn)過身來,黃小磊驚訝地發(fā)現(xiàn)那是他自己,但面容平靜,眼神明亮。
夢醒后,那種安寧的感覺仍然停留了片刻。他走到陽臺,驚訝地發(fā)現(xiàn)向日葵種子終于破土而出,兩片嫩葉像小手一樣伸向晨光。
他在本子上畫下這一進展,同時記錄下自己的夢。不知不覺間,他的“情緒地圖”中,代表安寧的綠色標(biāo)記越來越多了。
當(dāng)天下午,陳會長來訪時帶來一個消息:“社區(qū)花園項目有個志愿者機會,每周兩次幫忙照料公共花園。你想試試嗎?”
黃小磊立即感到熟悉的焦慮涌上喉嚨。外出?與陌生人一起?他下意識地?fù)u頭。
陳會長沒有堅持,只是說:“不著急,你再考慮考慮。主要是澆澆水除除草,活不多。老趙——花園的管理員,人很好,話不多?!?/p>
之后一小時,陳會長再沒提這件事,只是和黃小磊交流園藝心得。但當(dāng)他離開后,黃小磊發(fā)現(xiàn)自己一直在想著這個提議。
他走到窗邊,看向小區(qū)中央的那個社區(qū)花園。從他的窗戶只能看到花園的一角,幾株月季開得正盛。一位老人正在修剪枝條,動作緩慢而專注。
那一刻,黃小磊心里涌起一個微弱的念頭:也許有一天,他可以走出家門,走到那個花園里去。不是今天,也不是明天,但也許不久后的某一天。
他在本子上畫了一個簡單的地圖,從家到社區(qū)花園的路線,標(biāo)注出可能的避難點——一棵大樹、一個涼亭、一家便利店。然后他在終點畫了一朵小花。
這不再是逃避的地圖,而是通向可能性的地圖。
新地圖的輪廓,正在一點點向外擴展。