“這家的醬油拉面,你小時候總說想吃卻舍不得錢。”苗子推開門,風(fēng)鈴“叮鈴”作響。老板是個頭發(fā)花白的老爺爺,看到苗子眼睛一亮:“小苗子?好多年沒來了!還是要叉燒拉面,多加溏心蛋?”
“嗯!兩碗!”苗子回頭沖千葉笑,“我媽說,當(dāng)年你總把午飯省下來給我買紅領(lǐng)巾,自己啃干面包,現(xiàn)在我請你吃個夠?!?/p>
拉面端上來時,熱氣裹著肉香撲了滿臉。千葉看著碗里堆得像小山的叉燒,突然覺得眼眶發(fā)酸。苗子正用筷子戳著溏心蛋,蛋黃流出來,她趕緊用勺子接住,像小時候那樣,把完整的蛋推到他碗里:“你吃,我不愛吃蛋黃?!?/p>
“騙人,你小時候總搶我的蛋黃吃?!鼻~把蛋推回去,自己夾了塊叉燒,剛咬下去就愣住了——是小時候的味道,醬油湯底帶著點甜味,叉燒肥而不膩,像那年他偷偷把媽媽做的便當(dāng)分給她時,她塞給他的那塊梅子干,酸里裹著甜。
老爺爺坐在旁邊的小板凳上,看著他們笑:“當(dāng)年總見個小胖小子,背著書包在店門口徘徊,說要攢錢請‘總闖紅燈的小丫頭’吃拉面?,F(xiàn)在總算請著了?”
千葉的臉“騰”地紅了,埋頭呼嚕嚕吃面,熱湯燙得他直縮脖子,卻舍不得停下。苗子看著他的樣子,突然想起小時候他把便當(dāng)里的香腸分給她,自己啃饅頭時,也是這副急吼吼的模樣。
第七幕:未寄出的信
吃完拉面,天色已經(jīng)暗透了。苗子開車送千葉回家,路過當(dāng)年的杯戶町小學(xué),校門早已翻新,只有門口那棵老槐樹還在,枝繁葉茂的,像把撐開的巨傘。
“停一下。”千葉突然開口。他下車走到槐樹下,蹲下身扒開草叢,從泥土里挖出個銹跡斑斑的鐵盒子。
“這是……”苗子驚訝地看著他。
“我轉(zhuǎn)學(xué)那天埋的。”千葉打開盒子,里面是疊得整整齊齊的信,信封上寫著“給苗子”,字跡從歪歪扭扭到漸漸工整,顯然是攢了很久?!拔遗履慊貋碚椅視r看不到,就想著把想對你說的話都寫下來,埋在這里?!?/p>
苗子拿起最上面的一封,信紙已經(jīng)泛黃發(fā)脆,上面畫著個戴眼鏡的小男孩,正拉著扎馬尾的小女孩過馬路,旁邊寫著:“今天苗子又闖紅燈了,差點被自行車撞,我拉了她一把,她哭了,像只小花貓。明天要告訴她,過馬路要看紅綠燈,不然我會擔(dān)心?!?/p>
第二封信上畫著兩個小人在課堂上,小女孩在偷偷看漫畫,小男孩舉著手,旁邊寫:“苗子上課又在看漫畫,被老師發(fā)現(xiàn)了,我說是我借給她的,老師罵了我一頓,不過苗子沒被罵,值了?!?/p>
第三封、第四封……直到最后一封,字跡已經(jīng)變得沉穩(wěn):“今天去你家,阿姨說你們搬走了。我把攢的錢埋在樹下,夠請你吃三碗拉面了。苗子,你要記得看紅綠燈,要好好吃飯,要……等我找到你。”
苗子的手指撫過那些稚嫩的筆畫,眼淚滴在信紙上,暈開一小片水漬。她突然轉(zhuǎn)身,從巡邏車的儲物格里翻出個舊鐵盒,遞給千葉:“我也有東西給你?!?/p>
盒子里是疊成星星的糖紙,還有幾支用舊了的鉛筆頭,最底下壓著張照片——是小學(xué)畢業(yè)照,照片上的小女孩扎著馬尾,旁邊的小男孩戴著圓框眼鏡,偷偷把腦袋往她那邊靠,兩人中間的空隙剛好能塞下顆星星糖。
“我每次搬家,都帶著這個盒子。”苗子的聲音帶著鼻音,“我總覺得,只要帶著它,總有一天能再見到你?!?/p>
千葉拿起照片,指尖拂過照片上那個胖乎乎的自己,突然笑了:“原來那時候我就想跟你靠這么近啊。”
苗子也笑了,眼淚卻掉得更兇。晚風(fēng)吹過槐樹葉,沙沙作響,像在念那些沒說出口的話。
第八幕:紅綠燈下的約定
巡邏車停在千葉家樓下。路燈把兩人的影子拉得很長,交疊在一起,像幅暈染開的水墨畫。
“那個……”千葉抓著方向盤,指關(guān)節(jié)泛白,“明天早上,我能請你吃早飯嗎?就小區(qū)門口的豆?jié){油條,聽說你小時候總偷喝我家的豆?jié){?!?/p>
苗子噗嗤笑了:“那是你媽硬塞給我的,說‘千葉總欺負(fù)你,阿姨賠罪’?!彼忾_安全帶,卻沒立刻下車,“不過,我答應(yīng)你。”
她傾身過去,幫他理了理歪掉的衣領(lǐng),指尖不經(jīng)意擦過他的脖子,兩人都僵了一下??諝饫锿蝗欢嗔它c甜絲絲的味道,像老槐樹開花時的香氣。
“對了,”苗子從口袋里掏出個東西,塞到他手里,“這個還你?!笔悄敲督煌ɑ照?,被磨得發(fā)亮,背面刻著個小小的“葉”字。
千葉愣住了,她小時候總說要把徽章還給她,他每次都搶回來,說“等你不闖紅燈了再還”。
“我現(xiàn)在不闖紅燈了。”苗子的眼睛亮晶晶的,像落滿了星光,“所以,該還給你了。”