“萬(wàn)一哪天我不在了?”
“那你走之前,記得把杯子洗干凈?!蔽业皖^咬了口三明治,“我不喜歡用臟杯子?!?/p>
他沒(méi)笑,但肩膀塌下來(lái)一點(diǎn)。
我喝完牛奶,把盒子捏扁,扔進(jìn)旁邊的垃圾桶?;仡^看他,還在捧著杯子,熱氣已經(jīng)散得差不多了。
“冷了?”我問(wèn)。
他搖頭:“還好。”
“其實(shí)你不用一直捧著?!蔽艺f(shuō),“放下也沒(méi)事?!?/p>
他低頭看著杯子,手指慢慢松開一圈,又收緊。
“我怕……一放,就沒(méi)了?!?/p>
“什么沒(méi)了?”
“這種感覺(jué)?!彼曇舻拖氯?,“有人等你吃東西,給你擦嘴,說(shuō)‘吃得香才是好事’……這種感覺(jué),我好像……從來(lái)沒(méi)在別的地方有過(guò)。”
我沒(méi)接話。
他忽然抬頭看我:“你說(shuō)我是你朋友?!?/p>
“嗯?!?/p>
“那朋友……會(huì)不會(huì)因?yàn)榕侣闊筒灰獙?duì)方了?”
“會(huì)?!蔽艺f(shuō),“但不是所有朋友都這樣?!?/p>
“你是哪種?”
“我是那種,說(shuō)了相信,就不會(huì)反悔的?!?/p>
他盯著我看了很久,然后低下頭,把臉埋進(jìn)杯口的余熱里。
風(fēng)又大了些,吹得塑料袋在地上打轉(zhuǎn)。我起身拍了拍褲子,伸手:“走嗎?”
他把空杯放進(jìn)垃圾桶,站起來(lái),沒(méi)接我的手,但也沒(méi)走遠(yuǎn),就站在我旁邊。
我們往回走,路燈一盞接一盞亮著,影子拉得很長(zhǎng)??斓綐窍碌臅r(shí)候,他忽然停下。
“剛才……”他看著我,“在便利店,老板說(shuō)‘你家那位’?!?/p>
“嗯?!?/p>
“他以為……我是你家里人?”
“可能吧?!?/p>
“那你覺(jué)得……我像嗎?”
“像不像不重要?!蔽彝崎_門,“重要的是,你愿不愿意當(dāng)那個(gè)‘家里人’?!?/p>