“你什么時候畫的?”我問。
“不知道。”他搖頭,“我醒來就在畫。第一張,是在藥店門口的紙上。后來,每張外賣單背面,我都想畫。控制不住?!?/p>
我猛地想起什么:“你記得……我值日那天,手蹭破的事?”
他點頭:“你疼得吸氣,沒人管。我想蹲下來,給你吹一下。可我不敢?!?/p>
我呼吸一滯。
他繼續(xù)說:“我還記得,你穿藍白校服,裙角被風吹起來。你說別看了,我轉(zhuǎn)過頭,可耳朵是紅的。你吃完面,總用袖口擦嘴。下雨天,你把傘讓給路邊的貓。你不喜歡甜豆?jié){,但每次都點?!?/p>
每一句都像釘子,把我釘在原地。
“你怎么會知道這些?”
“我不知道。”他聲音很輕,“但我夢見了。一遍又一遍。夢里我站在教室后門,看你寫字。我想叫你晚晚,可我不敢出聲。我只能畫星星,然后走掉?!?/p>
晚晚。
我從沒告訴過他這個名字。
日記本里寫過一次,但沒人看過。連前男友都不知道。
我慢慢抬頭看他。夜風吹亂他的頭發(fā),舊西裝皺得不成樣子,可他的眼神,干凈得不像這個世界的。
“你說你失憶了?!蔽衣曇舭l(fā)顫,“可你記得比我多。”
他沒說話,只把畫折好,重新放進胸口口袋。動作很慢,像在放一件不能丟的東西。
“我什么都不記得了?!彼f,“除了你?!?/p>
風忽然大了,吹得石子動了一下。北斗的勺柄偏了一點。他伸手去扶,指尖剛碰到,又停住。
“如果我不是你等的那個人呢?”我低聲問。
他轉(zhuǎn)頭看我,眼睛映著星光:“那為什么,我一見到你,就覺得回家了?”
我沒說話。
他繼續(xù)說:“為什么我看到你騎車的樣子,就知道你會在第三個路口減速?為什么你煮面少放鹽,我第一口就能嘗出來?為什么你哭,我不用問原因,就知道該不該抱你?”
他每說一句,我的心就往下沉一分。
“我不是巧合?!彼f,“我是來找你的。”
我攥緊外套,指節(jié)發(fā)白:“可你要是……是別人呢?要是你根本不是ac,只是碰巧做了這些事呢?”
“那你告訴我?!彼鋈蛔プ∥业氖滞螅Φ啦淮?,卻穩(wěn),“你日記本第三十七頁,寫了什么?”
我猛地抬頭。
第三十七頁。我寫過一句話:**今天,星星畫得特別亮。我想,ac是不是也在看同一片天**。
沒人知道那一頁寫了什么。