可為什么不說?
為什么每次都是“我以為你過得很好”“我不敢打擾”?
我加快腳步,回到出租屋,推開門第一件事就是翻抽屜。我把那張外賣單找出來,平鋪在桌上。再把照片翻過來,對(duì)比背面字跡。
筆鋒轉(zhuǎn)折,收尾的勾,連“s”起筆那一頓——全都一樣。
我拿起手機(jī),打開相冊(cè),翻到前幾天拍的存錢罐。最上層那張字條寫著“給ac買生日禮物”,字也是這樣。
三個(gè)人,三種場(chǎng)合,同一支筆,同一個(gè)手。
阿辭寫的。
顧晏辭寫的。
ac寫的。
他們是一個(gè)人。
我坐在折疊桌前,把照片放在桌面。旁邊是他昨晚畫我的那張草圖,鉛筆線條很輕,畫的是我低頭煮面的側(cè)臉。鍋里冒熱氣,他還在邊上畫了個(gè)小太陽(yáng),說像我頭發(fā)的顏色。
現(xiàn)在,這張草圖和那張泛黃的照片并排躺著。
一個(gè)是他記憶里的我,一個(gè)是他藏了三年的我。
我伸手摸照片上那個(gè)吃冰淇淋的女孩,指尖停在她笑起來的嘴角。
門外傳來腳步聲。
很輕,一步一步,像是故意放慢。
我猛地抬頭。
鐵門被推開一條縫。
一只手搭在門框上。
指節(jié)修長(zhǎng),掌心有道舊疤。
門慢慢開大。
他站在門口,頭發(fā)濕了,襯衫領(lǐng)口歪著,眼神直直落在我手里的照片上。
“你找到了?!彼f。