“我確實(shí)查了?!彼D了頓,“但我只記得對準(zhǔn)你的時(shí)候,不能太遠(yuǎn)。”
屋里的燈照在他臉上,映出一點(diǎn)少見的柔和。他伸手拿過照片,翻到背面,指腹摩挲著那行字。
“我想好了。”他說,“以后每一天,都放一張照片進(jìn)去。不多不少,就一張。”
我故意調(diào)侃:“顧總,您這是要開攝影展?”
他沒笑,反而更認(rèn)真地看著我,把我的手拉過去,按在照片上?!爸徽菇o你看。”他說,“別人看不見,也不給看?!?/p>
那一瞬,我的心像是被什么輕輕撞了一下。
我想把照片拿出來,至少放進(jìn)相冊里好好保存。剛起身,他就輕輕拉住我手腕。
“放回去?!彼f,“就留在這里。”
“為什么?這可是第一張合影?!?/p>
“因?yàn)樗緛砭筒辉摲旁谙嗫蚶铩!彼曇艉芊€(wěn),“它屬于這個(gè)罐子。”
我看著他蹲下身,把照片重新投進(jìn)鐵皮罐中。硬幣碰撞發(fā)出清脆的一聲響,像是某種儀式的開始。
他沒有馬上蓋上蓋子,而是捧著罐子看了一會兒,然后把它推回茶幾底下——正好卡在那個(gè)凹進(jìn)去的地板縫里,位置分毫不差。我突然想起來,之前有次他畫速寫本時(shí),曾默默標(biāo)注過“放晚的存錢罐”這幾個(gè)字,當(dāng)時(shí)我以為只是隨手記。
原來他早就記下了它的位置。
我坐在地毯上,看著他跪坐在我面前,膝蓋抵著地板,雙手撐在罐子兩側(cè),像在守護(hù)什么重要的東西。
“你知道嗎?”我輕聲說,“這罐子以前是用來存房租的?!?/p>
“我知道?!彼c(diǎn)頭,“但現(xiàn)在不一樣了。”
“怎么不一樣?”
“它現(xiàn)在存的是時(shí)間?!彼粗?,“一天一張,不多不少。等哪天打不開它了,我們就一起倒出來,一張張看。”
我望著他,忽然覺得眼前這個(gè)人,和財(cái)經(jīng)雜志封面上那個(gè)冷峻的男人,早已隔著千山萬水。那個(gè)用支票補(bǔ)償一切的人,如今愿意為一顆糖、一碗面、一句‘今天真好’,偷偷按下快門,把日子折成紙片,塞進(jìn)一個(gè)掉漆的鐵罐里。
這才是真正的改變。
我伸手摸了摸罐子冰涼的表面,忽然說:“明天我也要放一張?!?/p>
“你要拍什么?”
“你腌泡菜的樣子?!蔽倚?,“要是失敗了,就拍你皺眉看壇子的表情?!?/p>