我還想說(shuō)什么,可他已經(jīng)松開我的手,雙臂環(huán)住我的腰,將我整個(gè)人拉進(jìn)懷里。后頸被他一手托住,另一只手仍握著我的手腕,護(hù)手霜的余香在我們之間流轉(zhuǎn),纏繞成一張看不見的網(wǎng)。
我靠在他胸前,聽見他心跳快得不像話。
“你什么時(shí)候開始調(diào)這個(gè)的?”我閉著眼問。
“從你說(shuō)‘今天真好’那天?!彼掳吐湓谖野l(fā)間,“我去買了香料書,查了揮發(fā)系數(shù),試了二十七種基底油。每次失敗就重來(lái),直到聞到那一刻的感覺?!?/p>
“為什么要做這個(gè)?”
“因?yàn)檎掌荒芸础!彼p聲說(shuō),“但氣味……能讓你回到那個(gè)時(shí)間,那個(gè)地點(diǎn),那個(gè)人身邊?!?/p>
我忽然想起什么:“那你以后還會(huì)做別的嗎?比如……洗衣粉的味道?”
他笑了下:“如果你愿意,我可以把出租屋的每一縷空氣都做成香水?!?/p>
“別太夸張?!?/p>
“不夸張?!彼站o手臂,“我只是想讓你知道,你給我的每一分溫度,我都記得?!?/p>
屋外的煙火還在放,一簇接一簇,像是永不停歇。屋里燈光柔和,護(hù)手霜的瓶子倒在茶幾邊緣,瓶口殘留一抹未干的乳白。
我慢慢抬起手,在他胸口蹭了蹭指尖?!坝悬c(diǎn)黏?!?/p>
“我去拿毛巾?!彼砷_我,起身要走。
“等等。”我抓住他衣角。
他回頭。
我盯著那支瓶子,忽然問:“l(fā)y和zc……是誰(shuí)的名字縮寫?”
他靜了一瞬,然后坐回來(lái),指尖撫過(guò)瓶底那兩行小字:“蘇晚的‘晚’,是夕陽(yáng)落下的‘晚’。而我名字里的‘辭’,是告別的‘辭’?!?/p>
“所以呢?”
“所以我在想,如果那天我不曾失憶,是不是就不會(huì)留下。”
我沒說(shuō)話。
他握住我的手,把護(hù)手霜重新塞進(jìn)我掌心:“現(xiàn)在不一樣了。我不是在告別,是在……確認(rèn)?!?/p>
“確認(rèn)什么?”
“確認(rèn)你在這里,我在你身邊,這不是一場(chǎng)夢(mèng)?!?/p>
我低頭看著手中的瓶子,忽然覺得這小小一支東西,裝的不只是氣味,而是他一點(diǎn)點(diǎn)找回自己的過(guò)程——從茫然無(wú)措的男人,到愿意為一句玩笑話去學(xué)攝影、為一段記憶調(diào)配香水的人。