“不再等記憶回來,只想和你重新開始?!?/p>
他合上本子,雙手捧著,遞到我面前。
然后,單膝跪了下去。
我沒有后退,也沒有上前。只是站著,看著他低垂的頭,額前的碎發(fā)遮住眉眼,手指卻穩(wěn)穩(wěn)托著那本速寫本,像捧著某種信物。
“我不需要戒指?!彼f,“這本子里畫的每一筆,都是我想給你的日子。如果你覺得太突然,我可以繼續(xù)等。但今天,我想讓你知道——我不是在彌補(bǔ)過去,是在爭取未來?!?/p>
窗外天色忽然暗了下來。
風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來,吹得窗簾一蕩。緊接著,一聲悶雷滾過,雨點(diǎn)砸在屋頂上,噼啪作響。
我低頭看他。雨水順著屋檐流下來,在模型小屋的邊緣連成細(xì)線,一串串滴落,像掛起了一道簾子。
“如果哪天你想起來了所有事,”我終于開口,聲音有點(diǎn)抖,“會不會覺得今天很荒唐?一個總裁,跪在十五平米的出租屋里,拿個速寫本當(dāng)求婚信物?”
他抬頭看我,眼神很靜,卻亮得驚人。
“我記得最清楚的事,就是你說‘這次我愿意了’?!彼f,“哪怕全世界都忘了,我也要讓它發(fā)生一次。”
雨越下越大,敲打著鐵皮屋頂,轟隆聲蓋過一切。可他就那樣跪著,掌心向上,速寫本穩(wěn)穩(wěn)托著,沒有一絲動搖。
我蹲下身,與他平視。
水汽從窗外漫進(jìn)來,帶著濕意。我的膝蓋壓在地板上,涼涼的。我們之間只隔了一本打開的畫冊,畫里的新人正笑著吃面,背景是斑駁的墻和褪色的門簾。
“我不是不信你。”我說,“我是怕自己配不上你的世界?!?/p>
他忽然笑了下,極輕,卻暖得讓人心顫。
“她的世界,才是我的歸處?!彼钢嬇砸恍行∽郑澳憧?,我一直都知道?!?/p>
那是我熟悉的字跡,不是最近寫的,像是很久以前就刻上去的。就像那晚他在烤紅薯上用糖漿寫下“晚”字一樣,笨拙,卻固執(zhí)。
我伸手,不是去拿本子,而是握住他的手。
他的手指微涼,掌心有些薄繭,是最近學(xué)做飯留下的痕跡。我一根根掰開他的手指,把速寫本輕輕合上,然后塞進(jìn)他懷里。
“你要娶的不是‘晚’這個符號?!蔽艺f,“是每天會罵你笨、煮糊面、搶雞蛋的那個女人?!?/p>
他反手扣住我的手腕,力道不大,卻堅(jiān)定。
“我要的,從來就只有這個女人。”
雨還在下。水流順著屋檐滑落,連成密密的線,把整個小屋圍在中間。外面的世界模糊了,只剩下這一方空間,亮著燈,有人等著我回家。
我笑了,眼角有點(diǎn)發(fā)熱。
“那……速寫本先不還你?!蔽艺f,“等我畫完回禮再說?!?/p>
他看著我,沒問是什么,只是點(diǎn)頭。