“記得?!蔽倚α诵?,“摔了一跤,湯灑了半碗,賠了錢還被投訴?!?/p>
“那天……是不是下雨?”
我轉(zhuǎn)頭看他:“你怎么知道?”
他沒答,望著前方路口,眼神沉靜?!拔矣浀糜甑奈兜??!?/p>
我心里一震。
不是那種“我想起來了”的宣告,而是像風(fēng)吹開霧氣,露出底下隱約的輪廓??伤_實(shí)存在。
“那你還記得什么?”我試探著問。
他又搖頭:“就一點(diǎn)點(diǎn)。雨水打在車窗上的聲音,還有……一個(gè)人站在雨里,朝我伸出手。”
我的心跳漏了一拍。
那是我們第一次見面。
我沒再追問,怕打破這脆弱的瞬間。他也沒繼續(xù)說,只是靜靜抱著我,下巴輕輕抵在我的肩上。
車子繼續(xù)向前,穿過一條窄巷。月光斜斜地灑進(jìn)來,在濕漉漉的地面上映出斑駁光影。忽然,阿辭的身體僵了一下。
“怎么了?”我放慢車速。
他沒說話,抬起受傷的那只手,看著紗布邊緣滲出的血跡。月光照在上面,顏色發(fā)黑,像一層薄薄的銹。
“這個(gè)傷……”他喃喃,“不該這么快愈合的?!?/p>
我皺眉:“你說什么?”
他搖頭,把手收了回去?!皼]事?!?/p>
回到出租屋樓下,我鎖好車,帶著他上樓。屋里燈還亮著,是我出門前沒關(guān)的那盞小臺(tái)燈。我走過去準(zhǔn)備換藥,順手要去開頂燈。
“別開了?!彼蝗婚_口。
我停下動(dòng)作。
他站在門口,逆著燈光,影子拉得很長(zhǎng)。他抬起手,正要解開西裝扣子,姿勢(shì)頓住了。墻上那道剪影,竟和某個(gè)畫面重合——黑暗中,一個(gè)人背光站立,手中握著什么東西,肩線繃得筆直。
他猛地收回手,轉(zhuǎn)身走進(jìn)洗手間,門“咔”地關(guān)上。
水龍頭打開,嘩嘩的水流聲蓋住了其他聲響。我在門外站著,聽見里面?zhèn)鱽韷阂值拇?,斷斷續(xù)續(xù),像是在對(duì)抗什么。
過了幾分鐘,門開了。
他換了件舊t恤,西裝脫下搭在臂彎,下擺撕裂了一道口子。我接過衣服要扔進(jìn)洗衣籃,他卻伸手?jǐn)r住。
“燒了吧。”他說。