我盯著那行“別讓她知道”,眼眶突然發(fā)熱。
他怕我知道,可他又留了線索。他知道我會發(fā)現(xiàn),也許還希望我看見。不然為什么偏偏寫在這上面?為什么不藏得更深?
我把暖寶寶輕輕放回原位,重新坐回椅子。夜已經(jīng)深了,窗外徹底黑透,連雨聲都沒了。屋里只有他斷續(xù)的呼吸,和我越來越沉的心跳。
我不是沒想過他有問題。從那天他舉著手機(jī)電筒看建筑圖開始,我就知道他不簡單。可我一直告訴自己,他只是忘了過去,不是壞人。他笨拙地學(xué)著生活,認(rèn)真地記住我喜歡的口味,下雨天把西裝裹在餐箱上……這些都不是裝的。
可現(xiàn)在,我發(fā)現(xiàn)他連疼都在計算。
他把我當(dāng)成藥,不是因為愛,是因為活不下去。
我想站起來,想走開,可腿像釘住了。我看著他睡著的樣子,第一次覺得害怕。不是怕他生病,是怕這種關(guān)系——他靠我活著,而我,正在成為他唯一的解藥。
可藥能治病,也能讓人上癮。
我起身,把充電中的暖寶寶重新貼好,順手掖了掖被角。就在我轉(zhuǎn)身要走時,他忽然發(fā)出一聲極輕的呻吟,左手緩緩覆上心口,嘴唇微動:
“……晚……溫度……夠了……”
我僵住。
他沒醒,可那句話說得清楚,像是在回應(yīng)什么。我慢慢蹲下身,握住他露在被外的手。他的手指很涼,不像發(fā)燒的人,倒像是剛從冷風(fēng)里回來。
“我不走?!蔽业吐曊f,聲音啞了,“我就在這兒。”
他沒反應(yīng),呼吸卻漸漸平穩(wěn)了些。我坐在地上,背靠著床沿,手里還握著他的手。臺燈的光線照在他臉上,睫毛輕輕顫了一下,像是做了個夢。
我忽然想起,那天他第一次學(xué)會熱牛奶,手忙腳亂地倒進(jìn)鍋里,差點燒干。我站在旁邊笑,他回頭看了我一眼,眼神亮亮的,像發(fā)現(xiàn)了什么了不起的事。
那時候他還不知道疼。
現(xiàn)在他知道了,卻把止痛的方式,悄悄寫在我口袋里的暖寶寶上。
我閉了會兒眼,再睜開時,視線落在那個藥瓶上。它靜靜立著,像在等下一次發(fā)作。我伸手拿起來,瓶身冰涼,搖了一下,里面還有幾粒。我打開瓶蓋,倒出一粒在掌心——小小的白色藥片,聞不出味道。
我盯著它看了很久,最終沒吃,也沒收起來,只是輕輕放回瓶中,擰緊蓋子,放回原位。
然后我起身,走到窗邊,把窗簾拉嚴(yán)實了些。風(fēng)吹進(jìn)來有點涼,我順手關(guān)了半扇窗,留下一道縫隙透氣。回到床邊,我重新坐下,目光落在他胸口起伏的位置。
他不會再提“她”是誰了。至少現(xiàn)在不會。
可我知道,那道傷痕,不只是在我耳后。
也在他心里。