2017年7月25日。
我手指頓住。
那是七年前的同一天。也是我第一次遇見他的夜晚。
那天暴雨傾盆,我騎電動車送最后一單,拐彎時為了避讓行人,撞上一輛黑色賓利。車窗降下,他探出頭來,額頭有血,眼神茫然地問我:“我是誰?”
我以為只是巧合。一場意外,一次相逢,一個需要幫助的人。
可現(xiàn)在,這串?dāng)?shù)字、這個日期、這場車禍,全都對上了。
我猛地站起來,沖到房間角落翻找儲物箱。里面堆著舊衣物和雜物,最底下壓著一個防水袋。我把它抽出來,抖掉灰塵,拉開拉鏈。
行車記錄儀還在。
接上電源,屏幕亮起,加載出那段視頻。畫面晃動,雨刷瘋狂擺動,鏡頭拍到了那輛賓利的車牌。我截圖放大,確認(rèn)無誤。
就是他。
我打開地圖,輸入事故地點(diǎn),標(biāo)出醫(yī)院距離。按照常速推算,救護(hù)車抵達(dá)時間與病歷記載一致。也就是說,七年前那次車禍后,他確實(shí)失去了記憶,而那次失憶,從未真正結(jié)束。
他不是忘了。
他是記錯了時間。
我一直以為他是最近才出的事,所以才會出現(xiàn)在我面前,叫我阿辭,學(xué)著煮面,笨拙地活著。可實(shí)際上,他的記憶斷點(diǎn)早在七年前就裂開了。這些年,他或許恢復(fù)過,又或許選擇性地遺忘了什么。
而我,恰好在同一個日子,同一個地點(diǎn),重新把他撿了回來。
我坐回椅子,手里還握著藥盒。rl-0725。rl是霖氏關(guān)聯(lián)公司縮寫,0725是車禍日期。這不是隨機(jī)編碼,是他給自己留的記號。
他知道自己是誰。
他也知道那天發(fā)生了什么。
但他選擇了留下,用“阿辭”這個名字,住進(jìn)我的出租屋,吃我做的糊面,聽我嘮叨生抽和醋的區(qū)別,夜里默默替我關(guān)燈。
他不是在逃避身份。
他是在逃避記憶。
我低頭看著電腦屏幕,那行字還在:“2017年7月25日,總裁因車禍導(dǎo)致短暫失憶?!?/p>