他不是在復述誰的記憶。
他是在經(jīng)歷自己的情緒。
我撐著地面站起來,腿還在發(fā)麻。走到他面前,伸手碰了碰他的手腕。溫度正常,脈搏穩(wěn)定??伤难凵窨樟艘凰?,像是剛從某個遙遠的地方回來。
“你剛才……想到了什么?”
他搖頭,“不是想。是感覺。就像我曾經(jīng)陪她喝過茶,在病房里,陽光照進來,水汽往上飄。她說話的時候,杯子一直在那兒,沒人動。等我發(fā)現(xiàn)時,茶已經(jīng)冷了?!?/p>
我呼吸一滯。
那是母親臨終前最后一杯茶。我沒敢倒掉,就放在床頭柜上,直到護士收拾時才拿走。這件事,我沒告訴任何人。
可他知道了。
或者說,她留下的東西,傳到了他心里。
我轉(zhuǎn)身走回冷凍艙底,手指順著金屬縫隙摸索。剛才摳出芯片的位置旁邊,似乎還有個暗格。我用力一按,咔的一聲,一塊小蓋板彈開,里面嵌著另一張存儲卡,銀色外殼,邊緣刻著“cw-02”。
我把它拔出來,插進便攜設(shè)備。
屏幕閃了兩下,跳出一段加密日志,需要聲紋解鎖。我遲疑一秒,將設(shè)備貼近嘴唇,說出母親常念的一句話:“天冷了,記得加衣?!?/p>
驗證通過。
日志開始播放,是她的筆跡,寫在電子文檔上:
【第14次記憶注入失敗。主體排斥反應強烈,情感模塊無法激活。醫(yī)生說,如果再強行輸入,可能會造成意識崩解。
我想試試另一種方式——不叫他愛人,而是讓他成為那個被愛的人。
我把關(guān)于溫暖的記憶都刪了,只留下最原始的渴望:想要靠近一個人,想要聽見她的聲音,想要記住她煮面時哼的歌。
剩下的,交給她吧。
如果有一天,他能因為她沒吃早餐而皺眉,因為她手涼而默默搓熱,那就不算白費。
晚晚,我不是在造一個愛你的人。
我在還你一個,能被你好好愛一次的機會?!?/p>
文檔到這里結(jié)束。
我閉上眼,眼淚砸下來,落在設(shè)備屏幕上,暈開一行字。
原來母親從來不想操控任何人。她只是太清楚我的孤單了。她知道我活得小心翼翼,知道我不敢奢望被真心對待。所以她賭上最后的時間,造了一個愿意為我低頭、為我笨拙、為我心動的人。
哪怕這個人,是從她身體里長出來的。
我睜開眼,看向阿辭。
他也正看著我,目光沉靜,不再有之前的迷?;驋暝?。他慢慢抬起手,掌心朝上,做出一個熟悉的動作——那是我們剛認識時,他總在出租屋門口等我回來的樣子。他會這樣伸出手,說:“給你留了湯,溫著。”
可這次,他什么也沒說。