“不……不是你……”我死死摟住他,把臉貼在他頸側(cè),“你是阿辭,是我一起吃路邊攤的人,是會(huì)因?yàn)槲彝泿忝坝牝T車來接我的人!”
他猛地咳嗽一聲,嘴角溢出血沫。
然后整個(gè)人向前傾倒,嘔出一大口血水。我扶著他,眼淚砸在他背上。可就在那灘血水中,浮起了什么東西——
七枚小小的創(chuàng)可貼。
它們漂在血面上,顏色各異,邊緣完好,像是剛從包裝里拿出來。我顫抖著伸手撈起一枚,翻過來一看,背面印著熟悉的卡通圖案——是他手臂上那些舊傷貼過的同款。藍(lán)色小熊、黃色星星、綠色小鴨……每一枚都對(duì)應(yīng)一次他失憶后醒來時(shí),我親手給他貼上的痕跡。
原來每一次重啟,都被記錄了下來。
不是以數(shù)據(jù),而是以傷痕。
我數(shù)著那些漂浮的創(chuàng)可貼,一顆心往下墜。七次。他經(jīng)歷了七次被抹除記憶的折磨,每一次都以為自己是第一次遇見我,每一次都在混亂中本能地抓住我,像溺水的人抓住浮木。
而現(xiàn)在,這些記憶回來了,帶著血。
他趴在地上,喘得像快散架,額頭抵著冰冷的水泥地。我跪在他身邊,手抖得幾乎拿不住那枚創(chuàng)可貼。我想問他還能不能聽見我,想確認(rèn)他還記得我是誰。
但我怕一開口就哭。
于是我輕輕捏起其中一枚,貼在自己左手食指的破皮處——那是昨天搬箱子時(shí)劃的,他原本想幫我貼,可還沒來得及。
然后我俯身,在他耳邊輕聲問:“你還記得……煮面放兩勺糖的人是誰嗎?”
他身體顫了一下。
過了很久,久到我以為他不會(huì)再回答。
他終于睜開了眼。
瞳孔渾濁,視線模糊,卻一點(diǎn)點(diǎn)聚焦在我臉上。他的嘴唇動(dòng)了幾次,才發(fā)出聲音:“是我……阿辭?!?/p>
我鼻子一酸,眼淚再也止不住。
他抬起手,動(dòng)作遲緩,卻堅(jiān)定地摸到我指尖,輕輕按了按那枚剛貼上的創(chuàng)可貼。然后用盡力氣,把它重新壓實(shí),仿佛那是唯一能留住的東西。
“你的痛……”他聲音低得幾乎聽不見,“我得替你記得。”
他說完這句話,整個(gè)人又往下沉了半寸,靠在我臂彎里,呼吸微弱但平穩(wěn)了些。他的手還勾著我的小指,指尖冰涼,卻沒有松開。
我低頭看著他,看著血水里靜靜漂浮的七枚創(chuàng)可貼,看著催淚彈殘留的白痕在晨光中漸漸發(fā)干。
遠(yuǎn)處,天空依舊灰蒙。
那群無人機(jī)沒有完全離開。它們懸在幾棟廢棄大樓之間的高空,影子斜斜地壓下來,像一群不肯散去的鳥。其中一架微微調(diào)整了角度,機(jī)腹下的紅點(diǎn)一閃,又熄滅。
我沒有動(dòng)。
阿辭的手指還在微微收攏,像是在確認(rèn)我還在這里。