號(hào)碼是0723。我的配送編號(hào)。而阿辭留下的代號(hào)也是0723。
這不是巧合。
我靠在椅背上,雨水順著車窗往下流。我沒(méi)有立刻回家,而在離出租屋三個(gè)街區(qū)外下了車。繞小巷走回去,一路上留意身后有沒(méi)有人跟著。
推開單元門時(shí),樓道燈閃了一下。我站在樓下,抬頭看了眼天臺(tái)。晾衣繩空蕩蕩的,風(fēng)吹著鐵絲晃動(dòng)。
鑰匙插進(jìn)鎖孔的時(shí)候,屋里沒(méi)有聲音。
我進(jìn)門后反手鎖上門,擰緊防盜鏈。脫下濕外套掛在門后,走到床邊。阿辭還在睡,呼吸平穩(wěn)。他一只手搭在枕頭邊,另一只手蜷著,像是做了什么夢(mèng)。
我沒(méi)叫醒他。
把備用手機(jī)拿出來(lái),照片還在。檔案室的門牌清晰可見。我把圖片傳到加密文件夾,刪掉原始記錄。然后取出sim卡,用打火機(jī)燒了。
做完這些,我才坐下。
他忽然動(dòng)了一下,翻了個(gè)身,額頭抵著床沿。我伸手探了探他的溫度,不燙。可他的眉頭皺著,像在忍什么。
我輕輕掀開他袖口。手臂內(nèi)側(cè)有一圈淡淡的紅痕,像是被什么東西勒過(guò)很久。我不確定是不是針孔留下的,但它和其他痕跡不一樣,更規(guī)則,排列整齊。
他夢(mèng)里說(shuō)過(guò),“他們會(huì)刪我”。
不是一次。是很多次。
我起身去廚房倒了杯水,回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)他睜開了眼睛。
“你什么時(shí)候回來(lái)的?”他聲音有點(diǎn)啞。
“剛到?!蔽艺f(shuō),“你做了噩夢(mèng)?”
他沒(méi)回答,只是看著天花板。過(guò)了幾秒,他抬起左手,看了看手腕上的表。
“你還記得什么?”我問(wèn)。
他搖頭?!拔矣浀媚阍谥笈D?。我記得你說(shuō),涼了會(huì)重新熱?!?/p>
那是我們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候。他第一次發(fā)燒,半夜醒來(lái),我給他熱牛奶。他喝完說(shuō),原來(lái)有人會(huì)在意一杯牛奶是不是涼了。
“還有別的嗎?”我追問(wèn)。
他閉上眼?!拔矣浀谩袀€(gè)房間,全是白色。墻上有一個(gè)鐘,走得特別慢。他們讓我答題。答不出來(lái),燈就會(huì)變紅?!?/p>
“題是什么?”
“我不知道。每次醒來(lái)都不一樣。但我總覺得……答案是你?!?/p>
我看著他。
他睜開眼,目光很輕,“如果你不見了,我就找不到出口了?!?/p>
我沒(méi)說(shuō)話。
他慢慢坐起來(lái),靠著墻,“你不該去霖氏大廈。”