我立刻側(cè)身?yè)踉谒蛪χg,順手把電動(dòng)車往前推了推:“老板,前輪歪了,趕緊看看。”
老板愣了下,煙灰掉在褲子上也不管:“哦哦,行?!?/p>
他蹲下去檢查輪胎,嘴里還在念叨:“這男人你朋友?看著不像咱這地界的人。站那兒跟根旗桿似的,風(fēng)吹不倒?!?/p>
我沒(méi)接話,只盯著阿辭的臉。
他站在原地,瞳孔縮得很小,手指又開始按太陽(yáng)穴。嘴唇動(dòng)了動(dòng),沒(méi)出聲。
“要換胎。”老板說(shuō),“得等半小時(shí)。”
“行?!蔽尹c(diǎn)頭,“我們等?!?/p>
老板拎著輪胎進(jìn)里屋,門一關(guān),修車行里只剩我們兩個(gè)。風(fēng)扇在頭頂轉(zhuǎn),吹得墻上的雜志頁(yè)角一抖一抖。
阿辭沒(méi)動(dòng),視線卻慢慢移開我,又往墻上飄。
我伸手把那張海報(bào)撕下來(lái),揉成一團(tuán)塞進(jìn)工具箱底下。
他看了我一眼。
我沒(méi)解釋,只說(shuō):“臟了?!?/p>
他沒(méi)說(shuō)話,但眼神沒(méi)再往墻上飄。只是站得更直了些,像在克制什么。
風(fēng)扇吹著,鐵皮屋悶得發(fā)燙。我掏出水瓶喝了一口,遞給他。他接過(guò)去,喝得慢,但一口沒(méi)灑。
“你還記得疼。”我說(shuō),“說(shuō)明不是全忘了?!?/p>
他低頭看著水瓶,塑料殼被他捏出一道印。
“我記得……光?!彼曇艉茌p,“紅色的光,照在車窗上。然后……就斷了?!?/p>
我手指一緊。
車窗。他記得車窗。
“可能是撞車時(shí)的反光?!蔽冶M量平靜,“雨夜,路燈,泛著血色?!?/p>
他搖頭:“不是路燈。是……車?yán)锏臒?。亮得刺眼。?/p>
我喉嚨有點(diǎn)干。
他忽然抬頭:“那個(gè)人……是我?”
“哪個(gè)?”