“不是胡說?!彼职醋√栄?,眉心擰成結,“是感覺。甜的,是冰淇淋的味道。還有你睫毛顫了一下……像被風吹動的紙。”
我死死盯著他。
這不是巧合。他不可能知道這些。我沒跟任何人說過那天的事,連陳安都不知道我逃過那節(jié)課??砂⑥o說得太準,準得像他真的站在那里,真的低頭,真的碰過我的唇。
“你怎么會知道?”我聲音發(fā)緊,“你根本沒見過這張照片,也沒聽過ac這個名字。你連我是誰都是我告訴你的?!?/p>
他閉了閉眼,再睜開時,眼里有股我從未見過的光,像沉在水底的東西終于浮上來?!拔也皇强棵钟涀〉?。是身體記得。就像……手記得怎么寫字,心記得怎么跳?!?/p>
我猛地站起來,后退兩步,撞到桌角。“你別說了?!?/p>
“蘇晚?!彼ь^,第一次叫全名,不是sw,不是丫頭,是“蘇晚”。
“我不是在編。我也搞不懂。但剛才看到這張照片,那個畫面就沖進來了。像有人在我腦子里放電影。”
我抓起照片,想塞回鐵盒,手卻抖得對不準口。紙幣和硬幣散在床單上,像被掀翻的秩序。
“不可能?!蔽乙а?,“那年我誰都不認識。沒人來過那學校,沒人拍過我,更沒人——”
“那你解釋這個?!彼鋈簧焓郑赶蛘掌锹?。
我順著看去,呼吸一停。
那個男生的袖口,卷上去的布料底下,露出一點暗紋。不是logo,不是字母,是兩道交叉的細線,像被人用針線隨意縫上去的標記。
我認得這個。
阿辭西裝袖口,那個rl字母旁邊,也有同樣的兩道交叉線。線頭松了,像被撕過又縫上。
我猛地抬頭看他。
他沒躲,只低聲說:“我不知道這是什么。但我知道,它和你有關。從我醒來那天起,我就在找一個名字,一個畫面,一個能讓我安心的東西?,F在我知道了——是你。”
我往后退,直到背抵住墻。
“你不是失憶?!蔽衣曇舭l(fā)抖,“你是……在騙我?!?/p>
“我要騙你,就不會告訴你這些?!彼畔抡掌呓徊?,“我什么都不記得,除了你。不是因為你說你是誰,是因為我看到你,心就停一下。是因為我寫‘sw,別怕’的時候,手比腦子快。是因為我昨晚在便利店,捧著牛奶,怕一放下,你就不見了。”
我搖頭,想反駁,想罵他瘋了,可喉嚨像被什么堵住。
他站定,離我三步遠,沒再靠近?!拔也磺竽悻F在信我。但這張照片——它不是你的過去,是我們的?!?/p>
“我們?”我冷笑,“我們才認識幾天?你連自己是誰都不知道!”
“可我記得你?!彼⒅?,眼神像要把我釘在墻上,“哪怕全世界都忘了你,我的身體也會記得?!?/p>
屋外傳來一聲悶雷,雨點開始砸窗。我靠著墻,手里還攥著那張照片,邊緣已經被汗浸軟。
阿辭沒動,只看著我,像在等一個判決。
我張了張嘴,想說“滾”,想說“你瘋了”,可話到嘴邊,變成一句我自己都沒想到的:
“那你告訴我……那天,我穿的是什么顏色的裙子?”