我眼眶發(fā)熱。
“車禍之后,我躺在急診室,護(hù)士問(wèn)我名字,我說(shuō)不出來(lái)。她問(wèn)我住哪,我也想不起??僧?dāng)她遞來(lái)病歷本讓我簽字,我下意識(shí)寫了‘阿辭’。不是顧晏辭,不是董事長(zhǎng)的兒子,不是霖氏集團(tuán)的總裁。我只是……想做回那個(gè)能聽(tīng)見(jiàn)她聲音就安心的人?!?/p>
他說(shuō)完,把手機(jī)還給陳硯。
動(dòng)作很穩(wěn),可我看見(jiàn)他指尖泛白,像是用盡了力氣才沒(méi)讓自己倒下。
陳硯站在原地,沒(méi)接手機(jī)。他看著顧晏辭,眼神變了。不再是下屬看上司的恭敬,也不是外人看瘋子的懷疑,而是一種近乎震動(dòng)的遲疑。
“您……早就計(jì)劃好了?”他問(wèn)。
“沒(méi)有計(jì)劃?!鳖欔剔o搖頭,“我只是不想再活成別人要的樣子。我不想再簽一份我不懂的合同,見(jiàn)一個(gè)我不愛(ài)的人,住一間沒(méi)有溫度的屋子。我不想再聽(tīng)‘顧總該做什么’,我想聽(tīng)‘阿辭,今晚想吃什么’?!?/p>
他轉(zhuǎn)過(guò)身,伸手把我拉到身前。
掌心滾燙,力道卻很輕。
“她煮的面總是太咸,雞蛋老是攪不勻。她家的熱水壺會(huì)發(fā)出奇怪的嗡鳴,床頭燈接觸不良,一碰就閃。她穿舊外套,騎電動(dòng)車,下雨天會(huì)把雨衣讓給客人。她不是我世界里該出現(xiàn)的人,可她出現(xiàn)之后,我才發(fā)現(xiàn),我原來(lái)一直活在假的世界里。”
陳硯嘴唇動(dòng)了動(dòng),沒(méi)出聲。
“你說(shuō)我父親病危,要我回去簽字。”顧晏辭看著他,“可你有沒(méi)有想過(guò),如果我回去,明天就會(huì)有十個(gè)人來(lái)查她的身份?她的住址、工作、家人,都會(huì)變成檔案里的編號(hào)。而我,會(huì)重新變成那個(gè)連自己心跳都聽(tīng)不清的顧晏辭?!?/p>
“我不是失蹤?!彼曇舻拖氯?,“我是終于醒來(lái)了?!?/p>
陳硯終于接過(guò)手機(jī),手指在屏幕上劃了一下,關(guān)掉了視頻。他站在原地,西裝筆挺,領(lǐng)帶一絲不茍,可整個(gè)人像是被抽走了某種支撐。
“您知道公司這三個(gè)月……”
“我不關(guān)心。”顧晏辭說(shuō),“我現(xiàn)在關(guān)心的,是她明天要不要值夜班,是她電動(dòng)車的電夠不夠,是她膝蓋上的舊傷會(huì)不會(huì)在陰天疼。”
他說(shuō)完,拉著我在床沿坐下。
仍是緊握著我的手,像怕一松開(kāi)就會(huì)失去什么。
陳硯沒(méi)再說(shuō)話。他低頭看著床頭那張照片,背面寫著“2018年6月,與ac。sw。”他的目光在那行字上停留了很久,忽然問(wèn):“這張照片……您一直帶著?”
顧晏辭點(diǎn)頭。
“高中時(shí)的事,我不記得了。”他說(shuō),“可有些東西,像是刻在骨頭里的。比如看到星空就想畫畫,比如聽(tīng)到某個(gè)名字會(huì)心口發(fā)悶。那天在便利店,她叫我阿辭,我回頭了。不是因?yàn)槊质?,是因?yàn)椤业男南日J(rèn)出了她?!?/p>
陳硯慢慢合上文件夾。
他沒(méi)走,也沒(méi)再勸。只是站在那里,像一堵曾經(jīng)堅(jiān)固的墻,此刻裂開(kāi)了縫隙。
屋外風(fēng)聲漸弱,雨早停了。墻角的熱水壺還在保溫,燈亮著,嗡鳴聲斷斷續(xù)續(xù)。鍋里的面已經(jīng)干了,邊緣焦黑,可沒(méi)人去收拾。