“這里安全?!彼f(shuō),“不會(huì)再掉了?!?/p>
我看著他蹲著的背影,毛衣下擺拉緊,露出一截腰線。他動(dòng)作小心,像對(duì)待什么易碎品。
“蘇晚?!彼鋈婚_口,沒回頭。
“嗯?”
“結(jié)婚證壓枕頭底下,會(huì)不會(huì)被壓壞?”
我愣住?!啊粫?huì)?!?/p>
“那放哪里好?”
我想了想?!跋嗫蚝竺??!蔽艺f(shuō),“夾在照片后面?!?/p>
他點(diǎn)點(diǎn)頭,記下了。
這時(shí)樓下傳來(lái)一陣?yán)嚷?,是搬家車要走了。一個(gè)工人探頭進(jìn)來(lái)問(wèn)還要不要搬別的東西。阿辭搖搖頭,說(shuō)了句“辛苦”。
門關(guān)上后,屋里一下子靜了。只剩下我們兩個(gè)人的呼吸聲,和窗外偶爾傳來(lái)的鳥叫。
他走回來(lái),在我身邊坐下,比剛才靠得更近了些。我能聞到他身上有一點(diǎn)點(diǎn)冷空氣的味道,是剛才出門時(shí)沾上的。
“明天開始?!彼吐曊f(shuō),“我陪你送第一單?!?/p>
“為什么?”
“我想知道你每天走哪條路。”他說(shuō),“哪家店出餐慢,哪個(gè)路口紅燈長(zhǎng)?!?/p>
我側(cè)頭看他。
“我還想知道。”他繼續(xù)說(shuō),“你為什么總在七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出門?!?/p>
我喉嚨忽然有點(diǎn)緊。
“因?yàn)椤蔽议_口,又停住。
他沒催我。
“那時(shí)候人少。”我終于說(shuō),“電梯不用等太久。”
他靜靜地看著我,然后伸手,把我的一縷頭發(fā)別到耳后。動(dòng)作很輕,像怕碰壞了什么。
“以后不用趕了?!彼f(shuō),“我們可以一起醒來(lái)。”
我靠在他肩上,沒再說(shuō)話。
陽(yáng)光移到了地板中央,照在那只舊箱子上。膠帶補(bǔ)過(guò)的角落泛著微光,像一道愈合的傷疤。