“有陽臺,朝南?!彼f,“不用太大,但要有廚房。你做飯,我在旁邊看著。晚上一起坐在沙發(fā)上,你靠左邊,我靠右邊。茶幾上……可以放你喜歡的杯子?!?/p>
“然后呢?”
“然后……”他聲音更低了些,“我不再讓你一個人送外賣,淋雨,摔跤,燙傷。我要讓你醒來就能看見我,困了有人替你蓋被子,冷了有人先把熱水袋捂熱?!?/p>
我站在原地,手指捏著濕漉漉的抹布,一時說不出話。
他沒看我,只是把模型輕輕推到燈光最亮的地方,像是在展示一座真實的家。
“我知道現(xiàn)在什么都沒有?!彼f,“但我可以一點點建起來。像這個模型一樣,一塊木頭,一根釘子,都不馬虎。”
我轉身走進臥室,拉開抽屜,取出一張折得很整齊的紙。那是前幾天他隨手畫的草圖,我沒扔,偷偷收了起來。紙上畫著一間小屋,門口有雙拖鞋并排,窗臺上擺著綠植,門牌號寫著“304”。
我把它拿出來,輕輕壓在模型旁邊。
他看見了,手指微微顫了一下。
“你也留著這個?”他問。
“嗯?!蔽艺f,“我覺得……挺好看的?!?/p>
他低頭看著那張紙,忽然笑了。不是平時那種淺淡的笑,而是真正從心底透出來的,帶著點傻氣的笑意。
“我還畫了很多?!彼吐曊f,“床要靠墻,衣柜得有暗格,浴室門要往里開……我都畫了。本來不想給你看,怕你覺得我太認真?!?/p>
“可你已經(jīng)做了這么多。”
“不夠。”他搖頭,“我想給你的,從來就不只是這些?!?/p>
我坐回他對面,看著他把那張草圖撫平,夾進速寫本里。然后他合上本子,拿起刻刀,又抽出一片新木料。
“下一個,做廚房?!彼f,“你要站的位置,我會留足空間?!?/p>
我點點頭,沒說話。
雨還在下,燈還亮著。護手霜整齊地擺在柜子里,模型靜靜立在桌上,像一座尚未啟用的庇護所。而他坐在那里,一寸一寸雕刻著未來,手指被劃傷也不停下,仿佛只要不停下來,就能把所有錯過的日子,都補進建筑的縫隙里。
他抬起手,將一片薄如紙的木片嵌入窗框,光線穿過縫隙,落在他睫毛上。