他看著我,沒問是什么,只是點頭。
我站起來,拉他起身。他順著力道站起來,還抱著那本速寫本,像抱著什么寶貝。我走到書桌前,拉開抽屜,翻出一支舊鋼筆,筆帽都有些變形了。
“你畫的是你的未來?!蔽覕Q開筆帽,翻開速寫本最后一頁空白處,“現(xiàn)在,輪到我了?!?/p>
他站在我身后,沒說話,只是靜靜看著。
我低頭,在紙上畫下第一筆。
是一個男人站在灶臺前,手里拿著鍋鏟,眉頭皺成一團。鍋里又冒起了黑煙。旁邊寫著一行小字:“第七次嘗試煮面失敗,獎勵:一個擁抱?!?/p>
他低頭看,嘴角慢慢揚起。
我繼續(xù)畫。
第二幅,是他蹲在地上修漏水的水管,臉上沾了灰,我站在旁邊遞毛巾。第三幅,是我們擠在沙發(fā)上看電視,他睡著了,頭歪在我肩上。第四幅,是他在晨光里醒來,第一眼就看向床沿的我。
每畫一幅,我就聽見他呼吸變重一點。
最后一幅,我畫的是今天。
他跪在地上,捧著速寫本,眼神專注得像在許愿。我站在他面前,伸手去握他的手。背景是暴雨中的出租屋,屋檐滴水成簾,而屋內(nèi)燈光溫暖,照著兩張臉。
我在畫下方寫了一行字:
“他說,不再等記憶回來。我說,我信他這一次。”
畫完最后一筆,我放下筆,輕輕合上速寫本。
他接過本子,手指摩挲著封面,久久沒說話。
“回禮收到了。”他低聲說。
我點點頭,轉(zhuǎn)身走向廚房。
“餓了嗎?”我說,“我煮面給你吃?!?/p>
“好。”他跟過來,站在我身后,靠在門框上,“這次別放太多鹽?!?/p>
“嗯。”我舀水進鍋,“上次你說像海水?!?/p>
“也不是那么咸?!彼D了頓,“就是差點意思?!?/p>
鍋里的水開始冒泡,熱氣往上竄。我撈起面條抖了抖,放進碗里。他接過碗,手指碰到我的指尖,停了一秒才拿穩(wěn)。
“我會記住的?!彼f,“每一頓飯,每一個字,每一次你對我說‘今天真好’?!?/p>
我攪了攪面湯,熱氣撲在臉上。他站在我身后,沒有走,也沒有說話??晌夷芨杏X到他的存在,像一種無聲的確認。
窗外雨未停,屋檐滴水依舊連成線。