我起身,從門縫往外看。
他正低頭翻相冊,屏幕上是我們上次在便利店門口拍的照片。他放大了看,手指在屏幕上滑動,點了好幾次“收藏”。
我退回床邊,打開抽屜,拿出那本速寫本。翻到最后一頁,我拿起筆,在空白處開始畫。
畫了一個女孩蹲在地上,面前擺著一個小豬存錢罐,手里捏著一枚戒指。背景是夜晚的窗戶,外面有星星。
我沒畫完,放下筆,把本子合上。
再走出去時,他還在沙發(fā)上。
“還不睡?”我問。
“等水涼。”他說。
“什么水?”
“牛奶?!彼噶酥笍N房,“你睡前不是總喝一口?”
我走過去,看見鍋里溫著一小杯牛奶,旁邊放著半包餅干。
“你記得?”
“第九十七次。”他說,“你喝了九十七次,每次都加半勺糖,不多不少?!?/p>
我站在原地,沒動。
他站起來,把牛奶倒進杯子里,遞給我。
我接過,喝了一口。溫度剛好,糖也正好。
“謝謝。”我說。
他搖頭,“不用?!?/p>
我們并排坐在沙發(fā)上,誰都沒說話。存錢罐放在茶幾中央,小豬圓滾滾的背對著我們,耳朵上的紅心在燈光下泛著微光。
他忽然伸手,輕輕碰了碰小豬的耳朵。
“下次?!彼f,“我寫別的?!?/p>
“寫什么?”
“寫‘別許太小的愿望’?!?/p>
我沒回答,只是把頭靠在他肩上。
他沒躲,也沒動,任由我靠著。一只手慢慢覆上我的手背,掌心溫?zé)帷?/p>
存錢罐靜靜地立在那里,像一座微型的星空,裝著一枚沒說出口的承諾,和一個剛剛開始成真的夢。