照片滑出來(lái),背面還是那三個(gè)字:第500天。
我低頭看了很久,然后轉(zhuǎn)身走到床頭柜前,打開(kāi)小盒子,翻出一支彩色筆——是之前拼圖時(shí)用過(guò)的,筆帽有點(diǎn)歪,顏色是淺藍(lán)。
我蹲在桌邊,把照片平鋪在桌上,在空白處寫(xiě)下一行字:
“第501天,他也煮糊了雞蛋。”
字歪歪扭扭的,像小學(xué)生寫(xiě)的。寫(xiě)完,我把照片重新塞回信封,放回速寫(xiě)本的夾層,合上本子。
他坐在那兒,沒(méi)動(dòng),也沒(méi)說(shuō)話。
我抬頭看他:“下次寫(xiě)信,要寫(xiě)滿一頁(yè)?!?/p>
他愣了幾秒,忽然笑了。不是那種克制的微笑,而是從喉嚨里滾出來(lái)的低笑,眼角皺起,連帶著肩膀都在抖。
“好?!彼f(shuō),“寫(xiě)滿一頁(yè)。”
我也跟著笑了下,沒(méi)再說(shuō)什么。
他把速寫(xiě)本拿起來(lái),輕輕放在臺(tái)燈旁邊。燈光照在封面上,映出一點(diǎn)溫潤(rùn)的光。
“其實(shí)……”他忽然開(kāi)口,“那天我不是臨時(shí)決定去那條路的。”
我抬眼。
“我提前一周改了行程,推掉董事會(huì),就為了能繞到你常送外賣(mài)的片區(qū)?!彼曇艉茌p,“我知道你在哪個(gè)路口最容易摔車,哪家店客戶最難纏,甚至……你最喜歡的那家煎餅攤,老板會(huì)多給你一個(gè)蛋?!?/p>
我怔住。
“我不是失憶才開(kāi)始了解你。”他看著我,“我是早就想靠近,可一直不敢。那天撞上你,不是意外,是我終于敢讓自己停下來(lái)。”
我沒(méi)說(shuō)話,只是慢慢把手放在速寫(xiě)本上。封面有些粗糙,但很暖。
他伸手覆上來(lái),掌心貼著我的手背。
“以后的日子,我想一件件補(bǔ)回來(lái)?!彼f(shuō),“你送我的第一杯牛奶,我還沒(méi)好好道謝。你幫我系圍巾的手,我一直記得。還有你每次加班回來(lái),頭發(fā)都是濕的,鞋底沾著泥,可你進(jìn)門(mén)第一件事,是問(wèn)我有沒(méi)有餓?!?/p>
我喉嚨發(fā)緊。
“我不想再用支票、車子、職位來(lái)證明什么?!彼吐曊f(shuō),“我想從明天開(kāi)始,陪你跑一次完整的送餐路線。我想知道你每天經(jīng)過(guò)哪些紅綠燈,哪家便利店的阿姨會(huì)偷偷給你熱水,哪段路積水最深?!?/p>
我抬頭看他,眼眶有點(diǎn)熱。
“你不用……”
“我想?!彼驍辔遥安皇茄a(bǔ)償,是參與。你的生活,我想成為其中的一部分,不是作為顧晏辭,也不是作為誰(shuí)的總裁,就是作為那個(gè)會(huì)煮糊雞蛋、分不清鹽和糖的阿辭?!?/p>
我吸了口氣,沒(méi)忍住笑了下。
“那你得先學(xué)會(huì)騎電動(dòng)車?!蔽艺f(shuō)。
他點(diǎn)頭:“明天就開(kāi)始練?!?/p>
“摔了別喊疼。”
“不喊。”