我看著他。他的眼神認(rèn)真得近乎笨拙,沒(méi)有一絲算計(jì)或掩飾。
“會(huì)?!蔽艺f(shuō),“一百遍都行?!?/p>
他嘴角動(dòng)了動(dòng),終究沒(méi)笑出來(lái),只是握緊了我的手。
樓梯口堆著幾件舊家具,是我們搬進(jìn)來(lái)時(shí)留下的。經(jīng)過(guò)時(shí),他忽然彎腰,從沙發(fā)縫里摸出一支斷了半截的蠟筆。紅色,筆身被壓扁過(guò),上面有模糊的字跡。
“這是……”
“你畫拼圖用的。”我接過(guò),“那天你說(shuō)要畫我們的孩子,結(jié)果畫得太用力,折斷了?!?/p>
他盯著那支蠟筆看了很久,然后慢慢把它塞進(jìn)口袋。
“下次。”他說(shuō),“我用鉛筆好好畫。”
我們繼續(xù)往上走。腳步聲在樓道里回響,一層,兩層,三層……
拐角處,一只流浪貓從垃圾桶后溜出來(lái),尾巴高高翹起。他下意識(shí)把我往里側(cè)帶了帶,動(dòng)作自然得像做過(guò)千百次。
鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí),屋里傳來(lái)水壺鳴笛的聲音。應(yīng)該是睡前燒的水還沒(méi)關(guān),自動(dòng)跳閘后又重啟了。
他推開門,先讓我進(jìn)去。
屋內(nèi)一切如常:茶幾上的速寫本攤開著,最新一頁(yè)畫的是清晨的街角,一個(gè)穿紅圍巾的女孩提著外賣箱走向鏡頭;冰箱門上貼著便簽,“記得熱牛奶”幾個(gè)字歪歪扭扭;暖氣片輕微嗡鳴,像在呼吸。
他脫下西裝掛好,經(jīng)過(guò)書桌時(shí)停了一下,拿起那支斷蠟筆,在空白頁(yè)角落畫了個(gè)極小的圓圈。線條顫抖,卻不曾中斷。
“畫什么?”我走近。
“存錢罐?!彼f(shuō),“你說(shuō)能許愿的那個(gè)。”
我靠著桌邊看他。他低著頭,額前碎發(fā)垂下,遮住一點(diǎn)眉眼。這一刻,他不再是掌控千億資本的顧總,也不是失憶后依賴我的阿辭,只是一個(gè)想把愿望一筆一劃寫下來(lái)的普通人。
水壺又叫了一聲。
我去關(guān)電源,順手倒了兩杯溫水。遞給他時(shí),杯沿碰了碰他的。
“敬存錢罐?!蔽艺f(shuō)。
他抬頭看我,終于笑了。
笑容很淡,卻一直蔓延到眼睛里。
他沒(méi)說(shuō)話,只是用指尖摩挲著杯身那句“蘇晚18歲生快”,然后輕輕放下杯子,握住我的手。
窗外,最后一縷煙火余燼飄落,融進(jìn)黑暗。