是晚晚。
那個(gè)只在他發(fā)燒時(shí)才會(huì)脫口而出的稱呼。
我站在原地,手指收緊,腕帶邊緣深深陷進(jìn)掌心。如果說(shuō)之前的發(fā)現(xiàn)還能用“計(jì)劃”或“監(jiān)視”來(lái)解釋,那這一句呢?一個(gè)裝作失憶的人,會(huì)在夢(mèng)里喊出親昵的稱呼嗎?一個(gè)精心布局的獵手,會(huì)為虛構(gòu)的角色感到恐懼嗎?
我忽然不確定了。
也許他不是在騙我。
也許他也在找答案。
我轉(zhuǎn)身走向窗邊,拉開(kāi)窗簾一角。雨水在玻璃上扭曲了城市的光影,遠(yuǎn)處高架橋的車燈連成流動(dòng)的線。那晚的路,也是這樣濕漉漉的,我推著電動(dòng)車,扶著他一步一步往上走。他靠在我肩上,體溫很高,說(shuō)話斷斷續(xù)續(xù),說(shuō)謝謝我救了他。
現(xiàn)在我知道了,他需要的不是救助。
是組織。
我低頭看著手中的腕帶,指尖緩緩撫過(guò)那抹陳舊血痕。這個(gè)名字寫著“顧晏辭”的男人,在十月五日晚上九點(diǎn)十七分走進(jìn)急診室,顱底出血,失去記憶,拒絕留觀。
然后他離開(kāi)了醫(yī)院。
坐上了一輛尾號(hào)為0725的專車。
而我在二十分鐘后,騎著電動(dòng)車,在暴雨中撞上了那輛車。
所以問(wèn)題不再是“他為什么要接近我”。
而是——
為什么他會(huì)出現(xiàn)在我的路上?
是誰(shuí)讓他忘了自己?
我轉(zhuǎn)過(guò)身,看向床上的男人。他依舊背對(duì)著我,身體微微蜷縮,像是冷。我沒(méi)有走近,也沒(méi)有說(shuō)話。
我只是把腕帶貼在胸口,低聲問(wèn):
“你說(shuō)你是阿辭……可你本來(lái)的名字,早就寫在這上面了?!?/p>
“那你為什么會(huì)出現(xiàn)在我的路上?”
“又是誰(shuí)……讓你忘了自己?”
他沒(méi)有回應(yīng)。
但我看見(jiàn)他的手指動(dòng)了一下,像是想抓住什么,最終只是緩慢地垂落下來(lái)。