我沒說話。
他低頭看了看自己的手,看到那些劃傷,愣了一下。“我撕了什么?”
“一本舊書?!蔽艺f,“你不舒服的時候,把它撕了?!?/p>
他沉默了一會,忽然抬頭看我:“我有沒有……傷害你?”
我搖搖頭。
他松了口氣,可眉頭還是沒完全舒展。他坐起來,腳踩到地面,人有點虛,扶了下床沿。
“我想洗澡。”他說。
我點點頭,起身去浴室放水。出來時,他正彎腰撿起一小片紙,拿在手里看了很久。
我沒攔他。
他把紙片放進褲兜,然后走進浴室。
門關上的瞬間,我聽見里面?zhèn)鱽硪宦晲烅?,像是拳頭砸在墻上。
我沒進去。
熱水聲響起,持續(xù)了很久。
等他出來時,頭發(fā)濕著,臉色比早上好了一些。他走到桌邊,拿起我昨晚沒收完的一角紙片,看了一眼,又放下。
“這是什么?”他問。
“沒什么?!蔽艺f,“舊資料。”
他盯著那張紙,沒再追問。
我走過去,想拿走它。他卻先一步把它揉成一團,扔進了垃圾桶。
“別看了?!彼f,“不管是什么,都不重要?!?/p>
我抬頭看他。
他目光很穩(wěn),像是下了某種決心。
“我現在只知道一件事。”他頓了頓,聲音很輕,但很清楚,“我不想失去你。”
我喉嚨發(fā)緊。
他還想說什么,可話沒出口,左手突然抽搐了一下。他皺眉,抬手摸了摸手腕內側,那里有一道陳年的疤,顏色比周圍深一些。
他盯著那道疤,看了很久。
然后他低聲說:“這傷……是不是你幫我處理過的?”