“我是拿著這張票的人。”他說(shuō),“不管上面寫的是誰(shuí)的名字,終點(diǎn)只有一個(gè)?!?/p>
他把車票輕輕放在望遠(yuǎn)鏡旁邊。
“我可以忘記所有事,但忘不掉你遞給我那杯熱牛奶時(shí)的手勢(shì)。你可以叫我阿辭,也可以不叫。只要你還在,我就有方向?!?/p>
我走過(guò)去,握住他的手。
他的掌心有血,有繭,也有溫度。
外面風(fēng)很大,吹得鐵門吱呀作響??蛇@里很安靜,只有星光一寸寸移過(guò)墻面,照亮我們之間的距離。
我靠在他肩上,沒(méi)有說(shuō)話。
他知道我在聽。
過(guò)了很久,他低聲說(shuō):“等天亮以后,你會(huì)看到更奇怪的東西?!?/p>
我抬起頭。
“每天sunrise和sunset的時(shí)候,這里的光線會(huì)觸發(fā)另一個(gè)裝置。它會(huì)自動(dòng)調(diào)整角度,讓同一束光照在同一個(gè)位置?!?/p>
“什么位置?”
他指向地面一塊磨損特別嚴(yán)重的地板。
“那里?!彼f(shuō),“我試過(guò)很多次,只有那個(gè)點(diǎn),能同時(shí)接住晨光和暮色?!?/p>
我看著那塊地,忽然意識(shí)到什么。
“你是說(shuō)……”
“嗯?!彼c(diǎn)頭,“我想在這里,完成我們沒(méi)做完的事?!?/p>
我沒(méi)再問(wèn)。
風(fēng)從穹頂?shù)牧芽p灌進(jìn)來(lái),吹動(dòng)他額前的碎發(fā)。北極星的光落在他眼角,像一粒未落的淚。
他抬起手,在墻上輕輕畫了個(gè)圈。
“你看,星星一直在動(dòng),可它始終指著北方?!?/p>
“就像我?!?/p>
他握住我的手,貼在胸口。
心跳很穩(wěn)。
一下,又一下。