可當(dāng)筆尖落在“人工灌溉對K值的提升幅度”這一欄時(shí),她突然頓住了。
鋼筆尖在紙上洇出一個(gè)小小的墨點(diǎn),像一顆遲遲未落的淚。
她翻遍了手頭的資料,論文中的數(shù)據(jù)都來自阿拉善盟東部,那里的年降水量、土壤有機(jī)質(zhì)含量,都與家鄉(xiāng)戈壁灘邊緣的小鎮(zhèn)相差甚遠(yuǎn),直接套用數(shù)據(jù),總覺得不踏實(shí),像在沙灘上建房子,沒有根基。
她咬著筆桿,塑料筆帽被牙齒咬出了淺淺的齒痕。
手指無意識地摩挲著筆記本上,“要是能有家鄉(xiāng)的具體數(shù)據(jù)就好了?!?/p>
她輕聲自語,聲音在空曠的自習(xí)室里顯得格外清晰,又很快被窗外的風(fēng)聲淹沒。
指尖在紙上輕輕敲擊,節(jié)奏雜亂,像她此刻的心情。
窗外的風(fēng)掠過梧桐樹梢,葉子相互摩擦,發(fā)出“沙沙”的聲響,像是遠(yuǎn)方的戈壁在回應(yīng)她的呼喚,又像是奶奶在耳邊輕輕念叨。
她掏出手機(jī),解鎖屏幕,卻在看到時(shí)間的瞬間猶豫了——屏幕上清晰地顯示著“23:17”。
奶奶年紀(jì)大了,睡眠淺,一點(diǎn)聲響就會(huì)醒,一個(gè)消息提示音,說不定就能讓她整夜都睡不著,還得擔(dān)心是不是家里出了什么事。
她默默收起手機(jī),把它放在書包最外層,確保不會(huì)不小心碰到。
重新握緊筆桿,指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。
她告訴自己,既然暫時(shí)無法獲取具體數(shù)據(jù),就先梳理理論框架,等周末再給家里寫信詳細(xì)問。
在草稿紙上,她畫下一個(gè)簡易的表格,左邊列“人工干預(yù)措施”,右邊對應(yīng)“可能影響的生態(tài)因子”:灌溉對應(yīng)“水分”,補(bǔ)種對應(yīng)“種群密度”,種植沙棘對應(yīng)“種間關(guān)系”。
每寫下一項(xiàng),腦海中就會(huì)浮現(xiàn)出對應(yīng)的場景:灌溉渠邊的梭梭確實(shí)比遠(yuǎn)處的粗壯,樹皮更光滑,枝葉更茂盛,去年暑架她還幫阿叔給梭梭澆水,指尖觸到的樹皮,是濕潤的;
沙棘叢里的小梭梭苗,在風(fēng)沙天里依然挺直腰桿,不像裸露地帶的幼苗那樣?xùn)|倒西歪,阿媽說,沙棘的根能固沙,還能給梭梭擋風(fēng)。
這些記憶的碎片,像戈壁灘上隨風(fēng)滾動(dòng)的梭梭種子,在她心里生根發(fā)芽,漸漸長成連接理論與現(xiàn)實(shí)的橋梁。
筆尖在紙面滑動(dòng)的“沙沙”聲,成為自習(xí)室里唯一的旋律,與窗外的風(fēng)聲交織在一起,像一首溫柔的夜曲。
她寫得如此投入,連保安大叔的腳步聲都沒有聽見——大叔的鞋底磨得有些薄,走路時(shí)會(huì)發(fā)出輕微的“吱呀”聲,平時(shí)她總能提前察覺。
直到一杯冒著熱氣的白開水輕輕放在桌角,杯底與桌面碰撞發(fā)出“嗒”的一聲輕響,她才恍然抬頭。
保安大叔站在桌前,深藍(lán)色制服的肩章在手電筒的余光中若隱若現(xiàn),上面的銅扣已經(jīng)有些氧化,失去了往日的光澤。
他鬢角的白發(fā)在燈光下格外顯眼,像撒了一把碎雪,臉上的皺紋很深,笑起來時(shí),眼角的紋路能擠出好幾道,卻溫暖如春:“同學(xué),剛才在樓下就看見這盞燈亮著,上來一看果然是你。”
他的聲音很輕,像是怕驚擾了這夜的寧靜,又像是怕嚇著她,“天這么冷,喝點(diǎn)熱水暖暖身子,別凍著了?!?/p>
拾穗兒慌忙起身,椅子腿在地面上蹭出“吱呀”一聲,她有些不好意思地笑了笑,雙手接過水杯。
溫?zé)岬挠|感從指尖蔓延至心尖,像一股暖流,瞬間沖散了熬夜的疲憊,讓她鼻尖微微發(fā)酸。
“謝謝大叔,”
她的聲音有些哽咽,連她自己都沒察覺到,“您怎么還沒休息?這么晚了還在巡邏?!?/p>
“我得巡邏到后半夜呢,”