臘月廿三的鵬城,天氣預(yù)報(bào)報(bào)了個(gè)“18℃”。
這數(shù)字像個(gè)體面的幌子。
空氣是濕的,沉甸甸的,能擰出南海的咸腥氣。
風(fēng)不大,卻像沾了涼水的薄刃,貼著皮膚走,悄無聲息地往骨頭縫里鉆。
街上的人裹在單衣里,步履倉(cāng)皇,倒不是凍的,是年關(guān)這只無形的手,在背后猛推了一把。
路邊的紫荊開得沒心沒肺,粉紫一團(tuán)團(tuán),臃腫地堆在枝頭,是這灰撲撲歲末里最扎眼的浮華。
花瓣肥厚,吸飽了水汽,風(fēng)一過,便沉重地砸下來,啪嗒一聲,在人行道上摔成一攤黏膩的淡紅,很快又被匆忙的鞋底碾進(jìn)塵土。
木棉的枝椏光禿禿,鐵灰色,硬生生戳向鉛灰的天空,像一排排冰冷的鐵蒺藜,守著這座城的另一種真相。
城市的皮相,在這年關(guān)底下,繃得快要裂開。
CBD的玻璃幕墻反射著蒼白的天光,亮得刺眼,也冷得像大多數(shù)人銀行賬戶里很難看的數(shù)字。
拐個(gè)彎,扎進(jìn)那些盤根錯(cuò)節(jié)的城中村巷子,便是另一番天地。
握手樓的縫隙里,電線像一團(tuán)團(tuán)理不清的舊賬,死死纏住低矮的天空。
墻上,褪色的“通渠”小廣告和嶄新的、紅得刺眼的“?!弊?jǐn)D在一起。
墻角蔓延的青苔倒是活得滋潤(rùn),綠得發(fā)黑,吸吮著經(jīng)年的潮氣和晦暗。
巷口那家腸粉攤的鐵皮蒸鍋,正噴吐著大團(tuán)白茫茫的蒸汽。
蒸汽模糊了攤主那張被油煙腌漬得發(fā)亮的臉,他手上動(dòng)作飛快,刮板起落,米漿成了玉帶,卷起,切段,淋上醬油。
一套流水線般的麻木。
一個(gè)外賣小哥跨坐在電動(dòng)車上,車尾的保溫箱張著饑餓的嘴。
他埋頭扒拉著剛出鍋的腸粉,吃得呼嚕作響,額頭沁出細(xì)汗,薄外套敞著,熱氣混著醬料的咸腥,是他此刻唯一抓得住的實(shí)在。
攤主那雙油污浸透的手,指縫里都嵌著黑垢,此刻正沾著唾沫,飛快地捻著皺巴巴的零鈔。
那窸窣的、油膩的點(diǎn)鈔聲,混著小哥吞咽的呼嚕,成了這年關(guān)巷陌里最貼切的注腳。
遠(yuǎn)處,不知哪個(gè)新樓盤在放電子鞭炮。
干癟的電流“噼啪”聲,毫無生氣,像劣質(zhì)音箱里擠出的幾聲干咳,在濕冷的空氣里掙扎幾下,就被城市巨大的、沉悶的底噪吞得骨頭都不剩。