伊戈?duì)栆粴q半之前,時(shí)常會(huì)觀察母親的腹部。
起先是因?yàn)榇笕藗兛傋⒁暷抢铮⒋钜圆▌?dòng)變化的語(yǔ)調(diào),或緊張,或昂揚(yáng)。出于孩童的好奇心和學(xué)習(xí)本能,伊戈?duì)栍谑且材7轮催^(guò)去;
再后來(lái),是因?yàn)槟瞧「构钠鹆艘粔K圓滾滾的山丘。
“伊戈?duì)?,”母親曾撫著小腹,慈愛(ài)地問(wèn)他,“你馬上就要有妹妹陪你一起玩了,期待嗎?”
那是伊戈?duì)柕谝淮温?tīng)說(shuō)“妹妹”這個(gè)詞。
年齡尚要以月為計(jì)量單位的伊戈?duì)枱o(wú)法理解“妹妹”是什么意思,也無(wú)法理解母親的問(wèn)題。他端詳著母親手掌下那駝峰一樣的山丘,黑潤(rùn)的眼珠波光流轉(zhuǎn),懵懂探究那里為什么跟別人長(zhǎng)得不一樣。
這一問(wèn)題盤(pán)踞數(shù)月,終于在一聲啼哭中散去。
山丘不見(jiàn)了,取而代之的是波琳娜謝爾蓋耶夫娜索科洛娃。
“妹妹”從此有了實(shí)質(zhì)而直觀的具象。
很可愛(ài),就如同這個(gè)詞匯本身。
波琳娜似乎生來(lái)就會(huì)愛(ài)人。
她喜歡笑,喜歡擁抱,喜歡親吻,喜歡一切有趣又溫情的互動(dòng),偏偏又生了張無(wú)比討喜的精巧小臉。母親顧嵐對(duì)她傾注了分外的喜愛(ài),連父親謝爾蓋都被她吸去幾分目光,偶爾也會(huì)用粗獷的手法逗她。
可波琳娜最喜歡的還是伊戈?duì)枴?/p>
當(dāng)她學(xué)會(huì)四肢并用地爬行之后,最愛(ài)干的事情就是翹著那條天線一樣又細(xì)又尖的小尾巴,爬到伊戈?duì)柹磉?,將手里的玩具舉高高,咿咿呀呀地讓伊戈?duì)柦趟?,或者跟她一起玩?/p>
伊戈?duì)桋r少主動(dòng)找她,他習(xí)慣于沉浸在自己冷僻的小世界里,但也從不拒絕波琳娜的邀請(qǐng)――抑或說(shuō),要求。
教導(dǎo)波琳娜的過(guò)程讓他有種擔(dān)當(dāng)領(lǐng)袖的幼稚的滿足感,和波琳娜一起玩耍的過(guò)程又讓他感受到了家人陪伴的快樂(lè)。
那份快樂(lè),實(shí)不相瞞地說(shuō),令他貪戀。
許多見(jiàn)過(guò)伊戈?duì)柕娜硕颊f(shuō)伊戈?duì)柪淠?,可伊戈?duì)柋旧砭驼Q生于一個(gè)缺少愛(ài)的家庭。
母親工作忙碌,白班夜班來(lái)回倒,時(shí)不時(shí)還要加班,陪伴他們的時(shí)光大多只有吃飯和睡覺(jué)這兩段特定時(shí)間點(diǎn),而這中間的她,面容總是疲倦而愁苦;父親更不必提,只會(huì)癱在沙發(fā)上喝酒看電視,間或打個(gè)電話,發(fā)出一連串暴躁的俄式謾罵。
伊戈?duì)枎缀蹙蜎](méi)見(jiàn)他們和睦融洽地相處過(guò)。
這個(gè)淡薄岑寂的家中,只有波琳娜,永遠(yuǎn)待在溫馨舒適的臥房,用天使般的笑容迎接他,膩著他,要他親,要他抱。
波琳娜是這座被稱作“家”的房子里,唯一溫暖的一角。
也是伊戈?duì)枌?duì)“家”這一概念的正面認(rèn)知。
伊戈?duì)枦](méi)有告訴過(guò)任何人,幼時(shí)的他其實(shí)一直堅(jiān)信波琳娜是上帝送給他的禮物,一只蜜糖漿熬成的小太陽(yáng),花骨朵里開(kāi)出的小貓咪。
父母白天大部分時(shí)間都不在,伊戈?duì)栕杂X(jué)擔(dān)任起了教導(dǎo)波琳娜說(shuō)話的重任。他每天指著自己,指著圍欄里的玩具,一個(gè)詞一個(gè)詞地教她。
波琳娜似乎明白了他的意圖,歪著腦袋努力嘗試?yán)斫狻?/p>