陳衛(wèi)東的公司這幾年越做越大,從最初的地產(chǎn)整合到后來(lái)的基礎(chǔ)設(shè)施咨詢,他出現(xiàn)在家的時(shí)間越來(lái)越少。每周總有三四天飛去波士頓、芝加哥、舊金山。他的西裝換得越來(lái)越頻繁,手機(jī)上永遠(yuǎn)有人在說(shuō)話。他在家時(shí)也不停接電話,隔著玻璃陽(yáng)臺(tái)都能聽(tīng)見(jiàn)他壓低嗓音對(duì)投資人講:“是的,下一輪融資不會(huì)少你?!?/p>
他們還住在紐約,在上西區(qū)一幢低調(diào)但寸土寸金的老樓里。家中陳設(shè)幾乎沒(méi)怎么變,李雪喜歡那種舊式安靜感——厚重的門板、啞光的黃銅把手、冬天會(huì)發(fā)出微響的暖氣管。她對(duì)裝修沒(méi)有太多要求,只是希望光線夠亮,廚房足夠安靜。
有天深夜快一點(diǎn),航班臨時(shí)延誤后,陳衛(wèi)東發(fā)短信說(shuō)他落地了。她回了個(gè)“ok”,披了外套,拿車鑰匙下樓。
機(jī)場(chǎng)的高架通道空曠而冷,車燈打在地上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。她穿過(guò)一片昏暗路段時(shí),看見(jiàn)一架飛機(jī)正在緩緩滑行,尾燈閃著紅光。她并不期待見(jiàn)到他,但還是習(xí)慣性地提前到達(dá),停好車,把暖風(fēng)調(diào)到適中,打開(kāi)后備廂——他不喜歡回家再找人搬行李。
等他出來(lái)時(shí),她已經(jīng)把車挪到了接客區(qū)最前頭。他沒(méi)說(shuō)太多話,只“嗯”了一聲,坐上副駕。
“吃了點(diǎn)東西了嗎?”她問(wèn)。
“在航班上湊合了一下?!彼f(shuō)。
“你胃最近不太好,還是別老吃飛機(jī)餐?!彼Z(yǔ)氣平穩(wěn)地提醒。
他沒(méi)接話,但臉上略顯疲倦。她看了一眼他鬢角略顯凌亂的發(fā),沒(méi)多說(shuō)什么。紅燈前,她停下車,從副駕儲(chǔ)物盒里抽出一顆薄荷糖遞給他——那是他開(kāi)長(zhǎng)會(huì)后會(huì)含的那種。他接過(guò)來(lái)放進(jìn)嘴里,輕輕“嗯”了一聲。
她沒(méi)笑,只繼續(xù)專注看路。車?yán)锓胖鸵鬴廣播,一個(gè)女聲在讀某個(gè)深夜文學(xué)節(jié)目。陳衛(wèi)東靠在椅背上閉目養(yǎng)神,像是終于回到某種安全地帶。
他們之間不曾有太多親密,也從未爆發(fā)真正的爭(zhēng)執(zhí)。她知道他不愛(ài)說(shuō)“謝謝”,也不太習(xí)慣被照顧。她也并不需要他的情感回饋——她所做的不過(guò)是一種維持,一種延續(xù),一種讓一切看起來(lái)無(wú)礙的方式。
有時(shí)候,她想,這大概就是婚姻最持久的形式:像一個(gè)精密儀器,各自有序運(yùn)行,少摩擦、不停擺。并非出于激情,而是因?yàn)樵跓o(wú)數(shù)個(gè)變量中,這種結(jié)構(gòu)最不容易坍塌。
清晨六點(diǎn),車駛?cè)胧煜さ男^(qū)。他已經(jīng)睡著了,頭微微偏向她這一側(cè)。她沒(méi)有叫醒他,只把車慢慢停好,拉上手剎,輕聲打開(kāi)車門。風(fēng)從腳邊吹過(guò),她站在那一瞬間,有些冷。
她望著車窗上倒映的自己,突然想到小時(shí)候背誦過(guò)的一句話——“理智是靈魂的自律?!蹦菚r(shí)她不懂,現(xiàn)在她懂了。愛(ài),是一種自由選擇,而理智,是一種持續(xù)自持。她或許不再熱烈地愛(ài)著他,卻依然選擇在這一段關(guān)系里,站在自己的位置上。
她知道,生活不會(huì)因缺乏激情而崩塌,卻會(huì)因情緒的失控而失衡。她要的不是幸福的劇烈震蕩,而是平穩(wěn)地、安靜地,把日子過(guò)下去。像水流,像書頁(yè),像不動(dòng)聲色的秩序。
她繞過(guò)車頭,從副駕那側(cè)輕輕關(guān)上車門,替他擋住外面的風(fēng)。