剛認(rèn)識(shí)周理的時(shí)候,齊跡還在大學(xué)里打球。
他打小成績就不好,六歲的時(shí)候過生日,齊正軍送給他一個(gè)幾十塊的籃球讓他多出去跑動(dòng)說是能長個(gè)子,他高高興興地收下,自那以后每天上學(xué)放學(xué)都得帶著他那個(gè)球。
他有天賦,個(gè)子高手長腿長,在學(xué)校跟同學(xué)打球的時(shí)候被體育老師看中,推薦他去他們那座小城市里唯一一所體育學(xué)校,齊正軍想著他反正不是讀書的那塊料,無所謂再怎么多發(fā)展其他的說不定也是條出路,一年兩千塊就給他送去了體校。
體校的日子很苦,小城市的體育教練們根本沒有接觸過科學(xué)的系統(tǒng)訓(xùn)練,齊跡每天天摸黑就跑去準(zhǔn)備熱身,用盡力氣的沖刺爬坡、累到缺氧的往返跑、精疲力竭的力量訓(xùn)練,他那時(shí)候經(jīng)常訓(xùn)練到嘔吐,胃里的酸水混合著生理性的眼淚和發(fā)苦的汗水,是一種讓人作嘔的奇怪味道。
他沒辜負(fù)那些起早貪黑的日子,十五歲的時(shí)候就有外省的球探去看過他打球,他那時(shí)候很開心,以為自己馬上要成為自己夢(mèng)想中那樣在賽場(chǎng)上發(fā)光發(fā)熱的球員。
齊正軍也很高興,聽說齊跡能走特招去他們市里最好的高中的時(shí)候,他心想著自己這不爭(zhēng)氣的兒子終于能憑自己本事上個(gè)大學(xué),自己和老婆一輩子沒讀過幾天書,就這樣平庸地成為了出賣勞力的工人,齊正軍覺得,讀書是人一輩子最重要的事情,包括齊跡。
齊跡經(jīng)過了一輪又一輪的考核,考體能考專業(yè),然后在最后一場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)考核的前一天平地崴了腳。
那不是他第一次崴腳,卻是他整個(gè)人生自此以后墜落的開端。
他落榜了,讀了一所素質(zhì)并不好的高中,比這更致命的是齊正軍的態(tài)度,他再也不相信這條本來他就認(rèn)為是歪路子的路能走通了,齊正軍接受了自己兒子的平庸,他開始試圖以一個(gè)過來人的姿態(tài),以一個(gè)長輩的態(tài)度去主導(dǎo)齊跡的人生。
他托關(guān)系為齊跡的升學(xué)走動(dòng),學(xué)校是一個(gè)名不見經(jīng)傳的???,畢業(yè)后可以直接進(jìn)入穩(wěn)定的崗位拿高額的薪水,齊正軍不考慮齊跡那所謂的幼稚夢(mèng)想,他只覺得自己盡最大的努力為這不爭(zhēng)氣的兒子謀一條最好的出路。
父子倆在家里大吵一架,齊跡大聲地沖齊正軍喊著,他明明可以靠自己去特招進(jìn)入一個(gè)不錯(cuò)的大學(xué),齊正軍只淡淡地跟他說別想了,你那都是什么投機(jī)取巧的歪路子,他原本也是個(gè)高大的男人,不知道什么時(shí)候悄悄就駝了背。
剛?cè)氪髮W(xué)的時(shí)候省內(nèi)大學(xué)的球隊(duì)教練找到齊跡,他被當(dāng)作編外人員加入了校隊(duì),他沒有什么位置,他只需要得分,在任何一場(chǎng)比賽里用全力保證這場(chǎng)比賽的勝利,記者不會(huì)拍攝他的照片、合照不會(huì)留出他的位子、更衣室也沒有他的牌號(hào),他是這支球隊(duì)里不能見光的隱形人。
齊跡覺得還可以,起碼他還在打球,起碼偶爾他也會(huì)在賽場(chǎng)邊看到球探的影子,他多數(shù)時(shí)候能拿下二十分,這支球隊(duì)也因?yàn)樗@個(gè)隱形人的存在在那年的聯(lián)賽里走得更遠(yuǎn)了些,然后齊跡就崴了腳。
這不是他第一次崴腳,這是葬送掉他最后零星希望的一次崴腳。
碰到周理的時(shí)候他已經(jīng)沒有打球一年多了,球隊(duì)也沒有什么通知,他沒有被開除、沒有被冷藏、沒有被除名,他只是那樣悄無聲息地——像加入這只球隊(duì)的時(shí)候一樣,消失了。
他被舍友拉去參加那場(chǎng)聚會(huì),在所有參與者當(dāng)中被在場(chǎng)的女生高度關(guān)注,他個(gè)高腿長,牛仔褲帆布鞋藍(lán)色的襯衣白色的t恤,頭發(fā)剛修剪完還是利落的圓寸,相比較而言他幾乎是每個(gè)女生都會(huì)青睞的那一個(gè)。
偷空出去的時(shí)候她在走廊上碰到了同樣逃出來的周理,大t恤休閑褲,靠在窗邊噼里啪啦地敲著手機(jī)鍵盤。
后來齊跡說,他觀察了她很久,他幾乎覺得自己在短短的幾分鐘之內(nèi)就確認(rèn)了一件事,他喜歡周理,甚至是那種會(huì)綿延不絕的喜歡。
周理跟他聊了幾句,抽完了手上拿跟眼睛就進(jìn)了屋,齊跡坐在窗臺(tái)上,出門的時(shí)候舍友給他鼻梁上駕的那副平光鏡讓他眼睛有些酸,他摘了眼鏡用力地吸了一口手里的電子煙,甜膩膩的味道。
他沒再等到周理出來,索性只能自己回去,他進(jìn)屋的時(shí)候周理正在被人拉著和一個(gè)男生搖骰子,齊跡自然地在她身后的空位坐下,等周理玩完回過頭就跟他眼神對(duì)上,周理沖他笑了下,似乎明白了他的暗示。
她在他旁邊坐下,剛剛她是自己這隊(duì)唯一獲勝的人,這會(huì)兒最后一輪比賽看起來已經(jīng)沒了懸念,齊跡有些緊張,伸手戳了下周理的胳膊,“那個(gè)……”
周理歪過頭聽他說話,齊跡緊張地咽了下口水,“你……”
他還是加到了周理的聯(lián)系方式,從自己的舍友那里,一頭卷毛的男生從床上翻下來癱在齊跡床上,“大哥,咱們那個(gè)群就可以直接加啊?!?/p>
齊跡愣了下,掏出手機(jī)開始尋摸,小卷毛拍了拍他的腿,“你真是浪費(fèi)了。”
他指的是齊跡這臉和身材,宿舍里的幾個(gè)仿佛像是青春期剛覺醒的雄性動(dòng)物,話題除了偶爾的體育比賽就是女人,齊跡的照片還被舍友用著去網(wǎng)戀,他本人還為此卷入了一些與他毫不相關(guān)的粉色鬧劇里。
他約周理出來吃飯,周理過了幾分鐘回復(fù)他,“好啊,十一點(diǎn)半?!?/p>
周理很坦蕩,吃飯的時(shí)候齊跡想,是跟他完全不同的人,她像是不存在任何一個(gè)見不得人的陰暗角落一樣,光明磊落,坦蕩又瀟灑。她問齊跡什么時(shí)候畢業(yè),齊跡想了想,“明年吧。”
“挺好,跟我差不多。”
他們聊了很多,在學(xué)校外的一家火鍋店里,中途還碰上了齊跡的同班同學(xué),他平日里沒參加過班級(jí)活動(dòng),但是之前舍友那檔子破事也算是讓他在學(xué)校了出了點(diǎn)惡名。
“你好像有點(diǎn)什么不好的事在身上?!敝芾淼戎腔锶俗吡艘院笳Z氣如常地開口,齊跡條件反射似的想解釋,舌頭卻一直打結(jié)磕磕巴巴的,周理直笑,“你別著急,慢慢說?!?/p>