沙漏
————————————第19年————————————
從前有個女人,chu生在湖縣周集村,家里有兩個jiejie和兩個弟弟,鬧饑荒的時候最小的弟弟被餓死了。
后來,她嫁去了附近的穆莊村,生xia第一個女兒的那年,她十八歲。往后她又接連生了兩個兒zi和小女兒,可大女兒在五歲那年xia河玩耍的時候被淹死了。
三十五歲那年,她的丈夫在gan1活的時候被砸瘸了一條tui,之后家里的日zi艱難了很多。
她和丈夫兩個人慢慢把剩xia孩zi拉扯大,后來兒女也都成家了,也有了他們自己的孩zi。
她和她的丈夫年紀(jì)越來越大,走過的人生越來越長,他們知dao了越來越多的故事,自己的還有別人的,他們越來越喜huan給孩zi講故事,從孫zi到重孫zi……
丈夫因心衰去世那年,她七十八歲。她獨自生活,偶爾會去孩zi們家里居住,直到今年。
“她叫什么名字?”許穆玖突然問dao。
“柏素蓮?!蹦蔓惷肥煮@訝許穆玖的問題,但還是回答了。
原來太naai的名字叫柏素蓮。
穆莊村村kou駛ru一輛小轎車,孤零零地在田間綿延坑洼的石zi路上穿梭。
此時chun節(jié)假期還未結(jié)束,冬日的太陽半掩在陰云之后,底xia大片麥田的綠苗也被天光籠上了層層灰se。邊際的楊樹林只剩光禿的樹枝,大小不一的墳?zāi)瑰e落于林間。
駕車的人是許常均,副駕坐著許穆玖,穆麗菁和穆麗梅jie妹則坐在了后排。除此以外,后排還坐著許久沒lou面的周蘭皓。步rugao三xia學(xué)期的許一零在大年初二剛結(jié)束的時候就開學(xué)了,這陣zi在家忙著省聯(lián)考,所以并不在車上。
許穆玖的太naai,穆家jie妹的naai,今年八十七歲。前幾天的早晨,她回老宅拿東西,在老宅的院zi里摔倒了,tui上骨tou傷得很嚴(yán)重。被送到醫(yī)院后,醫(yī)生表示像她這么大年紀(jì)的老人如果想要動手術(shù)治療是非常困難且痛苦的,最后囑托家屬將她接回家好好陪她走完最后一程。
許穆玖已經(jīng)很久沒有來過湖縣,他沒想到xia次來到這里是在今年,他想過再來時或許是在chun節(jié)期間,只是他沒料到過來的原因并不是來和親戚慶祝chun節(jié)。
這一車人,并不是來此慶祝節(jié)日,而是來赴一個人的死亡。
談起太naai這個人,許穆玖能記得她很喜huan小孩zi,記得自己小時候曾和許一零在她旁邊打鬧,卻已經(jīng)記不得她到底長什么樣zi,他能記得她喜huan給他們講故事,他能記得她講過什么故事,卻已經(jīng)記不得講故事的聲音究竟是什么樣zi。
從林城到湖縣的一路上,他聽母親和小姨gan慨地敘述、談?wù)撃莻€老人的一生,聽到了一些他沒有參與、在那個老人shen上真實發(fā)生過的事。