黑巖小說(shuō)

107.我們藝術(shù)家是這樣的（第1頁(yè)）

"任知昭有個(gè)室友，是這套房子的“原住民”。

女孩叫姚思逸，中國(guó)來(lái)的留學(xué)生。任知昭安頓好的一周后，她也從中國(guó)回來(lái)了，拖著大包小包，帶著“大小姐駕到通通閃開(kāi)”的氣勢(shì)。

任知昭對(duì)她的評(píng)價(jià)是“嘴快手快熱心腸，能唱能蹦不能ix”。

同為流行音樂(lè)專業(yè)的學(xué)生，姚思逸技術(shù)確實(shí)不咋的，但vocal能力驚人，社交能力更是恐怖如斯，人脈無(wú)敵廣。

二人初見(jiàn)那天，任知昭便淪為e人的玩具了。但她不介意，甚至非常配合，被拉著參加各種活動(dòng)，認(rèn)識(shí)各種人。她這份“技術(shù)助理”的兼職就是姚思逸牽線而來(lái)的；現(xiàn)在合作的鼓手，也是在姚思逸的party上認(rèn)識(shí)的。

社恐？不存在。別說(shuō)是要轉(zhuǎn)型交際花了，就算讓她拿著大喇叭去街上給一眾前輩大腿唱一段，她也不在話下。所有資源她都要抓住，人也是資源。

音樂(lè)制作就像料理。任知昭是主廚，那日在崖上獲得的靈感則是天降珍稀食材。但光有食材，也是不夠的。

混響設(shè)備是她的灶臺(tái)，和弦節(jié)奏音色是輔料，結(jié)構(gòu)平衡動(dòng)態(tài)處理是火候。她站在灶臺(tái)前，用什么輔料，用多大火候，如何最大限度刺激食客的感官，全憑經(jīng)驗(yàn)和樂(lè)感。甚至最后，用什么盤呈菜，如何擺盤，都是學(xué)問(wèn)。

因此，即使自覺(jué)被金手指點(diǎn)了，任知昭也不敢懈怠，這段“接生”的過(guò)程，也無(wú)比漫長(zhǎng)。

四季常夏的地方，感受不到季節(jié)的更替?；蛟S是因此，時(shí)間的流逝也變得模糊。

任知昭也搞不懂，怎么一晃，自己就來(lái)洛杉磯半年了。

來(lái)時(shí)是烈日當(dāng)頭；給專輯做收尾的這天，太陽(yáng)依舊灼人。

樹(shù)葉在窗外輕輕地晃，老舊電風(fēng)扇在頭頂吱呀作響。任知昭坐在工作臺(tái)前，耳機(jī)里響著的是她從身上割下的肉，每一個(gè)音符都像是有生命，帶著她回想起這半年的歷程。

大部分時(shí)間，她就是在這個(gè)房間里，這張椅子上完成創(chuàng)作。后院的牛油果樹(shù)被姚思逸綁了個(gè)吊床，沒(méi)課時(shí)，任知昭便躺在樹(shù)蔭下寫詞。遇到技術(shù)復(fù)雜的地方，她會(huì)去學(xué)校的studio。

她的supervir是個(gè)中年錄音師，曾是姚思逸的ntor。當(dāng)初被姚思逸一番游說(shuō)收下了任知昭，不想這小姑娘從不多話，也不犯錯(cuò)，只安靜在一旁打雜，文件歸檔永遠(yuǎn)整齊有序，連話筒的擺位和返聽(tīng)系統(tǒng)的線路都記得一清二楚。

后有一日，他在監(jiān)控里看到小姑娘趁沒(méi)人時(shí)，在那兒眼饞那些設(shè)備，卻也沒(méi)上手。

那日錄音結(jié)束，人zouguang了，他把studio的鑰匙往桌上一擱，眼睛看著空氣，低聲道：“晚上棚里沒(méi)人，你自己把燈關(guān)了，鎖好門?！?/p>

……

總之，這一路，任知昭遇到了不少貴人。沒(méi)有他們，光靠她自己，是完不成這張專輯的。

她人生第一張完整的專輯，加上tro和outro，正好十首歌。

專輯名，她幾乎只花了一分鐘便確定——《bitterlon》。

苦瓜。

這樣說(shuō)起來(lái)，任子錚也是她的貴人。

這半年，任子錚偶爾會(huì)聯(lián)系她。明明以前她在多倫多時(shí)，他們非必要不聯(lián)系的。不知為何，優(yōu)良傳統(tǒng)被打破了。是否任子錚也和王樺一樣，擔(dān)心她被自由美利堅(jiān)的子彈給突突了？

不過(guò)每次通話都無(wú)關(guān)緊要，全是些不痛不癢的車轱轆話，最后也都以同一句話收尾。

“昭昭，答應(yīng)我，照顧好自己。”

他不知道，自己在作詞上給了她多大的靈感；不知道，在那些偶爾能通過(guò)電話聽(tīng)到她聲音的時(shí)日里，她正在寫一首從未打算讓他聽(tīng)見(jiàn)的歌。

《bitterlon》——專輯同名主打歌，任知昭耗費(fèi)了最多心力的一首。