分卷閱讀58
特遺書》(一九九七)。兩作都以自我告白形式,演繹同志世界的他(她)/我關(guān)系。思索seyu形上與形xia的消長互動(dòng),則自剖qg之為wu最誘人也兇險(xiǎn)的可能。兩bu作品在辯證qgyu和書寫的邏輯上有極大不同。叩問書寫作為救贖的可能,“我寫故我在”的可能。則是不折不扣死亡書簡,因?yàn)樽髡咭宰詓hen的隕滅來完成文字的銘刻。兩bu作品都有相當(dāng)自覺的表演xg。前者以女作家“變裝”為男同志的書寫,演繹xg別角se的liu動(dòng)xg;后者則將書寫醞釀成為一樁(真實(shí))死亡事件。
如上所述,郭qiang生的作品充滿表演xg,也借這一表演xg通向他的n理關(guān)懷。但他在意的不是朱天文式的文學(xué)形上劇場,也不是邱妙津式的決絕生命/寫作演chu。他的對同志n理的推衍,表現(xiàn)在對推理這一文類的興趣上。已經(jīng)可見推理元素的使用。是在里,郭真正將這一文類chou絲剝繭的特征提升成對人wu關(guān)系、shen份認(rèn)同的隱喻。在同志的世界里,人人都扮演著或是社會(huì)認(rèn)可,或是自己yu想的角se。這是表演甚至扮裝的世界,也是一個(gè)諜對諜的世界。雙方就算是o裎相見,也難以認(rèn)清互相的底線。
對郭qiang生而言,推理的底線不是誰是同志與否,而是aiqg的真相。這是著墨最深的地方。如果“aiqg”代表的是現(xiàn)代人生“親密”關(guān)系的終極表現(xiàn),郭qiang生所刻畫的卻是一種吊詭。同志圈的aiyuliu轉(zhuǎn),往往以肉ti、以青chun作為籌碼,哪有什么真qg可言?同志來往“真相大白”的時(shí)刻,不帶來aiqg的宣示,而是不堪,是放逐,甚至是死亡。但相對地,郭qiang生也認(rèn)為正因?yàn)檫@樣的aiqg如此不可恃,那些鋌而走險(xiǎn)、死而后已的戀人,不是更見證aiqg摧枯拉朽的力量?
擺dang在這兩種極端之間,的故事多tou并j。結(jié)局意義如何,必須由讀者自行領(lǐng)會(huì)。對郭qiang生而言,應(yīng)該標(biāo)志自己創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的盤整。青chun的創(chuàng)痛、中年的憂傷成為一層又一層的積淀,如何挖掘剖析,不是易事。早在里,他已經(jīng)向西方現(xiàn)代同志作家如王爾德(oscarwilde)、普魯斯特(arcelprot),以及佛斯特(efoster)等頻頻致意,反思他們在書寫和yu望之間的艱難歷程。借著,他有意見賢思齊,也回顧自己所來之路?;奶蒲灾杏兄職v歷;再回首已是百年shen。他創(chuàng)造了一個(gè)癡昧的城bang——也是充滿魑魅的城bang。
后 記
郭qiang生十八歲jru臺(tái)大外文系,我有幸曾擔(dān)任他的導(dǎo)師。大學(xué)四年,qiang生給我的印象是極聰明、極乖巧,風(fēng)度翩翩,不愧是校園才zi,讀書則力求“適可而止”。大四畢業(yè)那年,qiang生chu版,應(yīng)他所請,我欣然為之作序,期許有加。哪里知dao當(dāng)時(shí)的老師和學(xué)生其實(shí)一樣天真。
九年代中期qiang生赴紐約大學(xué)深造,我適在哥n比亞大學(xué)任教,于是又有了見面機(jī)會(huì)。記得他邀請我看了好幾場百老匯戲劇,聚會(huì)場合也常看到他。我甚至曾安排他到哥大教了幾年課。之后他回到臺(tái)灣,我轉(zhuǎn)往哈佛,逐漸斷了聯(lián)絡(luò)。
qiang生回臺(tái)后曾經(jīng)re衷劇場編導(dǎo),未料這幾年他重拾創(chuàng)作;而且迭獲好評??磓iang生的作品我每每覺得不安,倒不是nei容有