發(fā)布會(huì)當(dāng)天,敖嘉禾踏入會(huì)場(chǎng)時(shí),鎂光燈刺得他瞇起眼睛。他攥緊秦易言給的咖啡杯——這次裝的是他第一次主動(dòng)沖泡的咖啡,杯沿畫著的笑臉在掌心微微發(fā)燙。秦易言的袖口依舊沾著咖啡漬,卻從容地調(diào)試著播放設(shè)備,仿佛一切盡在掌控。突然,后排傳來(lái)騷動(dòng)。狗仔高舉相機(jī)狂拍,大屏幕上閃現(xiàn)昨夜偷拍的照片:敖嘉禾在公寓門口與秦易言“深夜密會(huì)”,配文“助理深夜出入敖嘉禾公寓,情緒崩潰疑云”。敖嘉禾的手猛地收緊,咖啡濺出幾滴在西裝褲上。陳助理在角落冷笑,手機(jī)屏幕顯示狗仔回復(fù):“錢已到賬?!薄鞍较壬?,請(qǐng)解釋您與貴公司助理的曖昧關(guān)系!”記者的質(zhì)問像利箭射來(lái)。敖嘉禾的喉嚨突然哽住,二十年來(lái)在訓(xùn)練出的完美應(yīng)對(duì)機(jī)制在緋聞面前失效。他想起父親的信息:“如果這次公關(guān)失敗,別想脫離公司掌控,工作室別想了?!鼻匾籽詤s在此時(shí)走上臺(tái)。她無(wú)視閃光燈,直接調(diào)出數(shù)據(jù)大屏:“大家請(qǐng)看,過去三天,敖先生主導(dǎo)的瑕疵挑戰(zhàn)話題閱讀量突破2億,品牌搜索量暴漲300。公眾真正關(guān)心的,不是私生活,而是他打破常規(guī)的勇氣。”她播放提前準(zhǔn)備的視頻片段——敖嘉禾在拍攝間隙親自調(diào)試設(shè)備參數(shù),聲音沉穩(wěn):“我的團(tuán)隊(duì)不是工具,而是共通解決問題的伙伴。”臺(tái)下嘩然。敖嘉禾怔怔望著那個(gè)身影,她襯衫凌亂,卻像風(fēng)暴中的錨。秦易言轉(zhuǎn)向鏡頭,目光灼灼:“與其遮掩瑕疵,不如讓敖先生親自講述他的故事——包括那些被誤解的‘深夜會(huì)面’,實(shí)則是我們?yōu)轫?xiàng)目熬夜討論的瞬間?!卑郊魏躺钗豢跉?,接過話筒。他第一次公開談起過去:“我父親說(shuō),商人必須完美無(wú)瑕。所以我習(xí)慣了用數(shù)據(jù)掩蓋所有情緒?!贝笃聊煌ú讲シ潘P記本中的手寫批注,那些被紅筆圈出的壓力記錄讓全場(chǎng)靜默。他舉起咖啡杯:“這個(gè)杯子我買了三年卻從未使用,但今天它裝記了我的選擇——選擇直面質(zhì)疑,選擇不再被‘完美’綁架。”輿情在半小時(shí)內(nèi)反轉(zhuǎn)。社交平臺(tái)熱搜詞從“敖嘉禾緋聞”變?yōu)椤奥殘?chǎng)真實(shí)態(tài)度”,合作方紛紛致電表達(dá)支持。敖嘉禾在后臺(tái)重重拍了拍秦易言的肩膀:“你憑什么……憑什么賭我能跨過這道坎?”秦易言的聲音從緊繃中透出篤定:“因?yàn)槟愕拿總€(gè)決策都在告訴我,你值得被信任?!比欢C(jī)并未完全消散。資深設(shè)計(jì)師小李在茶水間冷嘲熱諷:“新人靠緋聞上位,手段真高?!标愔韯t向父親匯報(bào):“秦易言破壞計(jì)劃,必須清除。”敖嘉禾聽見這些議論,卻第一次沒有沉默——他讓法務(wù)部啟動(dòng)調(diào)查陳助理的違規(guī)行為,通時(shí)遞給秦易言一份授權(quán)書:“從現(xiàn)在起,你是項(xiàng)目決策組核心成員。”深夜,敖嘉禾在辦公室獨(dú)自翻看輿情報(bào)告,手機(jī)彈出秦易言的消息:“明天要不要試試用新杯子泡龍井?”他突然輕笑,將收藏的景德鎮(zhèn)茶盞裝記熱茶。窗外,風(fēng)暴已息,月光爬上落地窗。